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DANS  LE  STYLE  DE... 


l^et  Oité  vivante 

Par  RAYMOND  de  RIGNÉ 

Depuis  Balzac  et  Zola  aucun  écrivain  n'avait  tenté  une  œuvre 
d'ensemble  de  l'envergure  de  la  Cité  vivante.  Ce  n'est  plus  seulement 
l'histoire  des  mœurs  et  des  caractères  que  l'auteur  veut  retracer,  mais 
aussi  celle  des  âmes  et  des  consciences.  Tous  les  Français  soucieux 
du  relèvement  de  notre  pays  s'intéresseront  à  cette  tentative  puissante 
et  originale. 

La  Cité  vivante  repose  sur  la  série  des 

Drames  dé  la  Conscience. 

Premier  Cycle 

SOUI.  Iv'oeil.  VIVANT  DBS  MORTS 

Tome  premier. 

Introduction  générale  à  la  Cité  vivante. 

1 .  Le  Martyr  de  la  Victoire,  roman. 

2.  Un  Cœur  de  Sainte,  roman. 

Tome  second. 

3.  Rédemption  de  beauté,  nouvelle. 

4.  Les  Nouveaux  Amis,  roman  faisant  suite  aux  trois  numéros  précédents. 

En  marge  du  récit,  documents  et  notes. 

Second  Cycle  en  préparation  : 

5.  Au  pied  du  mur. 

6.  Jacqueline. 

7.  L' Infirmière-Major 

8.  Supplien  Costecèque. 

9.  Les  Croisés  de  la   Vérité,  etc. 

Bn  marge  de  ces  récits  se  place  la  série  de 
La  Vie   Artiste. 


1.  L'Abbaye  du  Bel-Amour,  avec  34  illustrations  de  C.  Hérouard. 

2.  Les  Contes  de  l'Abbaye,  avec  40  illustrations  deC.  Hérouard. 

3.  L'Abbaye  deBelle-Vte. 

4.  Le  Disciple  de  Massenet,  5  volumes  et  un  album  de  gravures. 

5.  Le  Paradis  du  Père  Franck,  etc. 

Enfin  l'auteur  publie  les  oeuvres  de  certains   personnages  des  Drames  de  la 
Conscience,  œuvres  écrites  dans  la  mentalité  de  ces  personnages. 

Œuvres  de  Jean  d'Arvil. 


1 .  Dans  le  style  de  Huysmans,  Conan  Doyle,  Paul  Bourget. 

2.  Le  Sentiment  religieux  dans  l'œuvre  de  Massenet. 

3.  La  Légende  des  siècles  de  Massenet. 

4.  Floronia,  suivi  des  Actes  apocryphes  de  Judas  l'Iscariote,   apôtre  et  martyr, 

la  Fille  naturelle  de  Dame  Vérité,  etc, 

5.  Histoire  des  Edéniies. 

6.  Prolétaires  et  bourgeois  :  les  Corbeaux,  Aventures  blanches,  la  Saisie- Arrêt,  etc. 

7.  Le   Vrai  Mystère  de  l'Amour  divin,  hiérodrame  en  3  actes  et  6  tableaux  à 

mettre  en  musique. 

8.  Le  Martyr  de  la   Victoire,  drame  en  5  actes. 

9.  Gilles  de  Rais,  drame  en  3  actes. 
10.  Le  livre  de  vie  du  Croisé  de  la  Vérité. 


Œuvres  de  Daniel  Garons. 

1.  Histoire  du  patriotisme 

2.  Lettres  d'un  prisonnier. 

3.  Les  documents  de  l'Affaire  Dreyfus. 

Œuvres  de  Pierre  Garons. 

I.  La  Ténébreuse  Affaire,  récit  exact  de  l'affaire  Dreyfus. 
Œuvres  de  Louise  Garons. 

1.  Mythologie  de  la  nature. 

2.  Le  pur  évangile. 

Œuvres  de  Supplien  Costecèque. 

I.  La  Réforme  de  la  Réformation. 
Œuvres  de  Christian-le-Thélémite. 

1.  Vie  d'Adam  et  Eve. 

2.  Angelicus  et  Pudica,  édition  de  luxe  avec  18  illustrations  de  C.    Hérouard. 

3.  La  miraculeuse  aventure  du  Chevalier  Génitour  et  de  la  Déesse  Vénus. 

4.  Le  Livre  de  la  Pureté. 

CATALOGUE   DES  OUVRAGES   PARUS  : 

Sous  l'œil  vivant  des  morts,  tome  1^^,  i  vol.  in-8  raisin  de  XXXII 
332  pages  avec  20  illustrations  en  noir  et  en  couleurs  de  A.  Delzers, 
J.  Gauthier,  Ch.  Hérouard,  Ch.  Jouas,  A.  Porcabeuf,  M.  Renders, 
R.  de  Rigné,  tirage  limité  à  3.600  exemplaires 20  fr. 

Tirages  a  part  : 

Le  Martyr  de  la  Victoire,  i  vol.  in-8  raisin  avec  5  illustrations  en  noir 

de  A.  Delzers,  Ch.  Hérouard  et  M.  Renders,  tirage  limité  à  1.600  ex.        12  fr. 

Un  Cœur  de  Sainte,  i  vol.  in-8  raisin  avec  15  illustrations  en  noir  et 
couleurs  de  A.  Delzers,  J.  Gautier,  Ch.  Jouas,  A.  Porcabeuf,  R.  de 
Rigné,  tirage  limité  à    1600  ex 12  fr. 

Le  Disciple  de   Massenet,  tome  I^',  tirage  à  1600  ex 15  fr. 

tome  III.  tirage  à  2  000  ex 10  fr. 

L'Abbaye  du  Bel-Amour,  i  très  beau  volume  in-8  raisin,  avec  34  illus- 
trations en  noir  et  en  couleurs  de  Ch.  Hérouard.  Tirage  à  2.000  ex.        45  fr. 
.  (Une  édition  d'artiste  à  500  ex.  est  presque  épuisée). 

Angelicus  et  Pudica,  beau  volume  in-^o  carré,  avec  18  illustrations 
d'Hérouard  gravées  par  X.  Maccard,  500  ex.  numérotés  sur  papier 

pur  chiffon  du  Marais 100  fr. 

35  ex.  numérotés  sur  Japon  Impérial 250  fr. 

Dans  le  Style  de  Huystnans,  Conan  Doyle,  Paul  Bourget,  i  vol. 

tiré  à  2.800  ex 7  fr. 

En  souscription  : 

Les  Contes  de  l'Abbaye,  extraits  du  volume  précédent,  édition  d'ar- 
tiste avec  40  illustrations  en  noir  et  en  couleurs  de  Ch.  Hérouard, 
1.600  ex.  numérotés  sur  papier  pur  chiffon  Lafuma 80  fr 

La  Miraculeuse  Aventure  du  Chevalier  Géniteur  et  de  la  Déesse 
Vénus,  splendide  volume in-40  raisin  {25  x  33)  avec  35  illustrations 
en  couleurs  et  en  noir  et  encadrements  de  pages  de  C.  Hérouard. 
Texte  définitif  calligraphié  en  belle  ronde  moyen-âge  par  l'auteur. 

50  ex.  numérotés  sur  Japon  Impérial 300  fr. 

1500    ex.   numérotés    sur  vélin  pur  fil 100  fr. 

La  Cité  vivante  est  à  la  portée  de  toutes  les 

bourses  ;  car  nous  acceptons  la  souscription 

à  partir  de  7  fr.  50   par  mois. 
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(i)  Voir  Les  Nouveaux  Amis,  lyivres  IX  et  X  et  aussi  L^  Disciple  de  Massenet. 
Au  sujet  de  la  personnalité  de  M.  le  Président  A.  Fresnay,  se   reporter  à  Sous  Vœil  vivant 
des  Morts,  tome  premier,  Le  Martyr  de  la  Victoire.  (Note  de  l'Editeur). 
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OUkA    - 


A/l   |VCA.«     *  » 


«.X-. 


Uan5  le  otyle  de  XTuy^mans 


JL  xiomme    et   1  OJbuvre 


à  Lucien  DES  CAVES. 


I.'AME  DE  HUYSMANS 


i,ORS  que  Zola  continuait  à  jeter  les  lourdes  pelletées 
'd'ordures  de  son  matérialisme  sur  son  âme,  l'enfouissant 
vivante,  l'auteur  d'En  Route  faisait  tomber  pour  toujours 
sur  les  restes  desséchés  de  sa  mécréance  défunte  le 
drap  mortuaire  de  sa  confession,  sur  lequel  le  geste  blanc  du  moine 
avait  tracé  une  croix  réconciliatrice,  d'argent. 

Et  l'on  s'explique  fort  bien  l'assurance  subite  qui  surgit  dans 
l'âme  des  incrédules  quand  ils  virent  que  Jésus  ne  craignit  pas 
d'affronter  l'haleine  souillée  de  ce  pécheur  morose  que  fut  l'auteur 
d'^  Rebours  ;  qu'il  n'hésita. pas  à  se  laisser  glisser  dans  le  puits  de 
cette  gorge,  le  long  de  ces  cordes  vocales  lasses  de  hisser  des 
paroles  de  luxure,  et  qu'il  se  laissa  tomber  dans  la  fosse  de  ce 
cœur  à  peine  séché  par  le  brasier  de  la  Pénitence. 

Iv'âme  de  Huysmans  était  tellement  souillée  avant  sa  conversion, 
que  Dieu  ne  pouvait  la  toucher.  Mais,  sous  la  lèpre  luxurieuse  qui 
la  recouvrait,  quelque  chose  de  pur  pointait,  et  cela,  c'était  l'amour 
du  Beau  et  du  Vrai,  l'amour  de  l'Art.  Huysmans  vint  à  l'Eglise 
parce  que  la  Beauté  de  Dieu  y  est  réellement  présente  ;  et  c'est  à 
cause  de  cela  qu'il  souffrit  si  cruellement  en  voyant  la  Laideur,  sata- 
nique  maîtresse  de  la  production  catholique  moderne,  cor- 
rompre sans  vergogne  le  goût  passif  des  foules  ;  c'est  à  cause 
de  cela  qu'il  stigmatisa  sans  pitié  ces  mercantis  pires  que 
Judas  car  ils  vendent  le  Christ  après  l'avoir  défiguré  ;  et  c'est 
à  cause  de  cela,  enfin,  qu'il  voulut  que  tout  ce  qui  entoure 
Dieu,  la  Vierge  et  les  Saints,  fût  marqué  du  sceau  de  l'inspiration. 

Amoureusement,  en  véritable  jongleur  de  Dieu,  il  chanta  la  beauté 
chrétienne  tantôt  avec  émotion  contenue  ;  tantôt  à  grand  renfort 
de  cris  appuyés  par  des  gestes  énergiques  ;  hurlant,  au  besoin,  quand 
il  avait  conscience  de  s'adresser  à  des  sourds.  Et,  comme  il  savait 
qu'il  n'y  a  pires  sourds  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  entendre,  il 
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jongla,  pour  ceux-là,  avec  les  débris  des  œuvres  profanatrices  qu'il 
avait  démolies. 

Nul  catholique  ne  peut  donc  demeurer  indifférent  devant  la  ma- 
nifestattion  d'un  réalisme  abrupt  qui,  inspiré  du  Moyen-Age,  y 
retourne  pour  le  célébrer.  Le  chrétien,  désireux  de  retrouver  la 
mentahté  de  ces  âges  enfuis  est  opportunément  repéré  par  le  phare 
éblouissant  de  l'âme  de  Huysmans  ;  phare  érigé  au  tournant  du 
XIX^  siècle,  sur  les  confins  du  XX^,  et  dont  les  spirituels  et  lumi- 
neux miroirs,  après  avoir  été  lavés  à  grande  eau  par  la  Grâce,  em- 
bués par  l'Haleine  de  l'Esprit,  furent  soigneusement  frottés,  à  l'aide 
du  sacramentel  tissu  qui  sert  à  essuyer  les  âmes  repenties,  par  la 
Céleste  Ménagère.  La  vieille  lampe  de  son  cœur,  abondamment  gar- 
nie d'une  huile  vigilante,  fut  allumée  par  le  divin  Veilleur  qui  scrute 
l'horizon  des  océans  moraux,  et  le  puissant  réflecteur  de  ses  facultés 
concentra  les  vérités  éternelles  pour  les  renvoyer  en  faisceaux  lu- 
mineux dans  l'espace,  à  travers  les  mille  facettes  de  son  style,  au 
secours  des  naufragés  de  la  vie.  De  périlleux  sauvetages  d'âme  fu- 
rent opérés,  et  de  nombreux  sinistrés,  dont  la  conscience  s'emplis- 
sait des  flots  envahissants  de  l'erreur,  lui  durent  le  salut... 

Une  foi,  inouïe  depuis  les  vieux  temps  de  croyance  profonde, 
jaillit,  exultante,  de  l'œuvre  du  converti.  Elle  se  précise,  parfois, 
en  des  formes  surnaturelles  si  ferventes  que  l'on  est  tenté  de  conti- 
nuer la  lecture  à  genoux,  sollicité  par  l'exemple  de  cette  âme  qui  se 
prosterne  en  des  lignes  adoratrices. 

L'extraordinaire  rutilence  d'images  et  de  vocabulaire,  qui  les 
pare,  révèle  à  nu  et  frissonnante  de  vie  l'âme  dévotieuse  du  Moyen- 
Age,  revivifiée  dans  le  corps  flambo^'^ant  d'un  style  architectural 
qui  place  sur  les  piliers  du  réalisme  les  ogives  de  l'idéal  ;  butte  le 
bout  de  ses  phrases  à  l'aide  de  systématiques  contreforts  ;  irradie 
les  nefs  de  ses  chapitres  sous  le  jour  éblouissant  de  vitraux  aux 
teintes  franches  et  violentes,  intenses  et  crues  ;  décore,  enfin,  l'édi- 
fice de  ses  œuvres,  à  l'aide  d'une  minutieuse  et  étourdissante  fan- 
taisie sculpturale  qui  s'épanouit  en  détails  imprévus. 
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Bien  entendu,  cette  âme,  qui  apparaît  telle  qu'une  revenante 
dans  la  nuit  paillarde  des  temps  modernes,  est  accueillie  par  les 
coassements  des  batraciens  de  bénitier  dont  elle  dérange  le  concert 
mécanique  des  louanges  labiales.  Mais,  quoiqu'elle  grelotte  dans  la 
frigidité  de  notre  siècle  cupide,  elle  trouve,  tout  de  même  de  temps 
à  autre,  quelque  chrétien  charitable  qui  consent  à  l'abriter  dans 
un  cœur  simple  et  droit. 

■   Iv'œUVRB  DE  HUYSMANS 

Huysmans  érigea  sa  cathédrale  idéale  et  sa  cité  de  couvents  dans 
un  quartier  mal  famé  où  toutes  les  classes  de  la  Société  évoluaient, 
turpides.  L'on  rencontrait,  d'abord,  Marthe  qui  pataugeait  dans 
le  ruisseau  ;  puis  les  sœurs  Vatard,  employées  à  l'atelier  de  brochure 
Débonnaire  et  O^.  L'aînée,  Céline  Vatard,  traînait  de  crapuleuses 
passions  chez  les  marchands  de  vin,  tandis  que  sa  sœur  Désirée 
filait  le  parfait  amour  avec  un  honnête  et  placide  ouvrier  qui,  refusé 
par  le  père  Vatard,  finissait,  comme  Désirée,  par  se  marier,  en  tout 
bien  tout  honneur,  avec  une  autre.  Ces  amoureux  s'agitaient  dans 
l'atelier,  dans  la  rue  et  chez  les  bistros,  parmi  la  cohue  des  ou- 
vrières brocheuses,  véritable  ramassis  de  chenapans  femelles,  des 
ouvriers  ivrognes,  des  foules  bousculées  dans  l'affairement 
des  carrefours,  des  foires  et  des  beuglants  ;  dans  l'assourdisse- 
ment des  cris,  des  disputes  et  des  trop  joyeuses  beuveries  suivies 
de  coups.  Ils  s'épanouissaient  dans  leur  grosse  exubérance  popula- 
cière  ;  saisis  au  vif,  campés  avec  l'ardeur  et  la  conviction  de  la  jeu- 
nesse ;  empâtés,  c'est  vrai,  d'ordures  et  de  trivialités,  mais  offrant, 
surtout  quand  il  s'agissait  de  Désirée,  des  coins  de  pensées  et  de  ré- 
flexions vraiment  frais,  de  sentiments  naïfs  et  sincères. 

La  bourgeoisie,  déjà  entrevue  dans  l'atelier  de  Cyprien  Tibaille, 
le  peintre  réaliste,  à  la  suite  de  Céline  Vatard,  apparaissait  dans 
toute  sa  médiocrité  dans  l'existence  d'André  Jayant,  l'homme  de 
lettres  malheureux  en  ménage.  La  vie  de  Cyprien,  fort  irrégulière. 
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n'était  pas  plus  gaie.  Ce  peintre  avait,  en  tous  cas,  ime  manière  bien 
chrétienne  d'envisager  les  sites  ;  il  avouait  «  d'exultantes  allégresses, 
alors  qu'assis  sur  le  talus  des  remparts,  il  plongeait  au  loin,  voyait 
les  gazomètres  dresser  leurs  carcasses  à  jour  et  remplies  de  ciel,  pareils 
à  des  cirques  bâtis  de  murs  bleus  et  soutenus  par  des  colonnes  noires. 
Alors  le  site  prenait  pour  lui  une  inquiétante  signification  de  souffrance 
et  de^détresse  »  car  «  il  voyait  une  plaintive  accordance  avec  les  dou- 
leurs du  malheur  eux,  rentrant  de  sa  fabrique,  éreinté,  suant,  moulu...  » 

André  J  ayant,  évident  truchement  de  Huysmans,  traînait  son 
ennui  dans  son  logement  de  garçon  récupéré  grâce  à  l'infidélité  de 
sa  femme,  bourgeoise  vaine  et  vide.  Cet  homme  de  lettres  dénué 
de  talent  —  peut-être  Hu^^smans  doutait-il  du  sien  à  cette  épo- 
que ?...  —  cet  écrivain  accaparait  plus  que  de  raison  l'attention,  gé- 
missant sur  les  versatilités  conjugales,  sur  la  piraterie  de  sa  femme 
de  ménage,  sur  les  cancans  des  boutiquiers.  Il  se  remémorait  des 
souvenirs  douloureux  et  ignobles  de  sa  vie  de  collégien  ;  avouait 
qu'il  est  difficile  à  un  célibataire  de  pratiquer  la  chasteté,  et,  en 
conséquence,  après  avoir  renoué  avec  d'agréables  pécheresses,  il 
finissait  par  retrouver  sa  femme  avec  bonheur. 

André  était  peut-être  moins  malpropre  d'âme  que  les  ouvriers 
de  la  maison  Débonnaire  et  O^,  mais,  tout  en  étant  un  peu  plus 
policé  qu'eux  dans  ses  manières  et  son  langage,  il  n'était  pas  plus 
intéressant  ;  il  avait  donc  bien  tort  de  pester  contre  ime  société  au- 
dessus  de  laquelle  il  était  incapable  de  s'élever. 

La  bourgeoisie  était  un  peu  mieux  scrutée  dans  A  Vau  l'eau,  où 
M.  Folantin  égouttait  sa  triste  existence  de  bureaucrate  céliba- 
taire, pillé  par  les  femmes  de  ménage,  empoisonné  dans  les  innom- 
brables restaurants  où  il  tentait  de  ne  pas  mourir  de  faim,  et  dans 
Un  Dilemme,  où  M^  le  Ponsart  et  M.  Lambois,  son  gendre,  représen- 
taient avec  une  poignante  exactitude  la  mentalité  du  sauvage  civi- 
lisé qu'est  le  bourgeois  égoïste  et  jouisseur. 

L'aristocratie  n'était  pas  représentée  dans  cette  société  littéraire 
sous  un  jour  moins  vil. 
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Toutefois,  Des  Esseintes,  le  héros  d'A  Rebours,  intéressait  à 
cause  de  son  érudition  subtile,  de  ses  doutes  sincères  et  de  ses  an- 
goisses maladives.  Il  voilait  mal  la  personnalité  d'un  auteur  en 
pleine  crise  d'âme  suraigùe. 

Elevé  chez  les  Jésuites,  des  Esseintes  avait  gardé  de  leur  maison 
un  souvenir  attendri  ;  car  «  ils  l'avaient  laissé  travailler  aux  études 
qui  lui  plaisaient  et  négliger  les  autres,  ne  voulant  pas  s'aliéner  cet 
esprit  indépendant  par  des  tracasseries  de  pions  laïques.  » 

Issu  d'une  antique  famille  dont  le  sang  était  appauvri  à  l'extrême, 
il  avait  vendu  son  château  et  s'était  livré,  à  Paris,  à  d'épuisantes 
débauches  qui  avaient  achevé  de  détraquer  ses  nerfs. 

Il  se  livrait  alors  à  des  exentricités  particulières,  recevant  par 
exemple,  ses  fournisseurs  dans  une  haute  salle  où  ils  s'asseyaient 
les  uns  à  côté  des  autres  dans  des  stalles  d'église,  écoutant  avec 
ahurissement  les  sermons  qu'il  leur  prêchait  du  haut  d'une  chaire, 
«  les  menaçant  d'excommunication  pécuniaire  s'ils  ne  se  conformaient 
pas  à  ses  brefs,  monitoires  et  bulles  en  matière  de  dandysme!  )) 

Des  Esseintes  n'avait  pu  supporter  le  contact  des  salons  où  «  des 
vieillards  catharreux  et  maniaques  rabâchaient  d'insipides  discours, 
de  centenaires  phrases.  »  Il  dut  fuir  les  jeunes  gens  de  son  âge  et  de 
son  monde,  «  bellâtres  inintelligents  et  asservis,  banals  et  étroits,  » 
suivant  qu'ils  provenaient  des  pensions  religieuses  ou  des  lycées. 
Il  ne  put  pas  s'accommoder  davantage  de  la  société  des  gens  de 
lettres,  qu'il  méprisait  à  cause  de  leur  vénalité,  et  des  hommes  poli- 
tiques dont  l'ignominie  lui  répugnait. 

En  un  mot,  sa  «  studieuse  décrépitude  »  estimait  que  «  le  monde 
est  composé  de  sacripants  et  d'imbéciles,  en  majeure  partie  »  ;  consta- 
tation qui  ne  remédiait  à  rien... 

Pour  fuir  ce  monde,  il  loua  une  maison  suffisamment  isolée  à 
Fontenay,  et  s'y  installa  avec  deux  vieux  domestiques  de  sa  famille, 
lyà,  commença  son  absurde  vie  nocturne.  Il  meubla  son  bureau  en 
vue  de  cette  existence  inversée  ;  fit  relier  les  murs  en  maroquin 
orangé,  à  gros  grains  écrasés  et  peindre  les  boiseries  en  bleu  indigo. 
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Le  plafond,  un  peu  arrondi,  fut  tendu  en  soie  bleu-de-roi  semée  de 
séraphins  d'argent  brodés  pour  d'anciennes  chapes.  «  Le  soir,  cela 
se  conciliait,  se  tempérait,  s'asseyait  ;  les  boiseries  immobilisaient 
leur  bleu  soutenu  et  comme  échauffé  par  les  oranges  qui  se  maintenaient 
sans  s'adultérer,  appuyés  et,  en  quelque  sorte,  attisés  qu'ils  étaient  par 
le  souffle  puissant  des  bleus.  » 

Le  mobilier  se  composa  d'une  table  de  changeur  du  XV^  siècle, 
de  fauteuils  à  oreillettes  et  d'un  vieux  lutrin.  Aux  murs,  des  bi- 
bliothèques ;  sur  la  cheminée,  deux  ostensoirs  anciens  et  un  canon 
d'autel  merveilleux  renfermant  des  sonnets  de  Baudelaire...  Appé- 
tences de  futur  converti  !... 

Pour  sa  chambre  à  coucher  il  hésita.  Il  la  voulait  ou  voluptueuse 
ou  austère  ;  en  faire  un  boudoir  Louis  XV,  ou  une  cellule  de  char- 
treux. Il  opina  pour  la  cellule,  mais  «  il  voulut  qu'elle  eut  l'air  d'être 
vraie,  et  ne  le  fut,  bien  entendu,  pas.  »  En  conséquence,  les  murs 
furent  tendus  de  soie  safran  pour  imiter  le  badigeon  ocre  monastique; 
les  menuiseries  en  bois  précieux  simulèrent  la  couleur  chocolat  des 
boiseries  monacales,  et  le  plafond,  tendu  de  blanc  écru,  contrefit 
le  plâtre.  Un  tapis  à  carreaux  rouges,  à  places  blanchâtres  dans 
la  laine  pour  feindre  l'usure  du  pavé,  compléta  cette  décoration. 
Le' lit  fut  en  fer  forgé,  et  le  reste  du  mobilier  se  composa  de  meubles 
ecclésiaux. 

La  salle  à  manger  simulait  une  cabine  de  navire,  placée  au  mi- 
lieu d'une  pièce.  Le  jour  y  pénétrait  à  travers  l'eau  d'un  aqua- 
rium dans  lequel  s'agitaient  des  poissons  mécaniques.  Des  affiches 
de  messageries  maritimes,  des  appareils  nautiques,  les  aventures 
d'Arthur  Gordon  Pym  l'aidaient  à  effectuer  cérébralement  de  loin- 
taines traversées. 

Pour  adoucir  les  tons  d'un  tapis,  il  avait  acheté  une  tortue  dont 
il  fit  glacer  d'or  la  carapace  ;  puis,  la  jugeant  inachevée,  il  la  fit  ser- 
tir de  pierreries  studieusement  comparées  et  triées,  grâce  à  quoi 
la  pauvre  bête  rendit  le  souffle. 

Il  se  grisait  de  parfums  et  se  donnait  à  l'aide  de  savantes  com- 
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binaisons  d'odeurs,  des  visions  de  pays  lointains  ou  d'âges  morts, 
de  prés  parfumés  ou  d'usines  empuantées. 

Il  collectionnait  des  gravures  et  des  livres  parmi  lesquels  Bossuet 
et  Pascal  figuraient  en  bonne  place  aux  côtés  de  I^acordaire  et  de 
l'abbé  Pereyve. 

Un  jour,  il  fit  apporter  un  lot  de  fleurs  naturelles  choisies  parmi 
les  espèces  qui  pastichent  le  mieux  les  fleurs  artificielles. 

Il  exécutait  sous  la  coupole  hypergheustique  de  son  palais  des 
symphonies  à  l'aide  d'un  orchestre  liquide  composé  : 

des  clarinettes  du  curaçao  au  goût  aigrelet  et  velouté  ; 

des  hautbois  du  kummel  nasillant  et  sonore  ; 

des  flûtes  de  la  menthe  et  de  Vanisette  sucrée  et  poivrée,  piaulante  et 
douce  ; 

des  trompettes  du  kirsch  ; 

des  pistons  et  des  trombones  du  ginxt  du  whisky  ; 

des  tubas  de  Veau-de-vie  de  marc  ; 

des  cymbales  et  de  la  caisse  des  rakis  de  Chio  ; 

des  violons  de  la  vieille  eau-de-vie  fumeuse  et  fine,  aigiie  et  frêle  ; 

des  altos  du  rhum  robuste,  ronflant  et  sourd  ; 

des  violoncelles  du  vespétro  déchirant  et  prolongé,  mélancolique  et  ca- 
ressant ; 

des  contre-basses  du  vieux  bitter  corsé,  solide  et  noir  ; 

de  la  harpe  du  cumin  sec  à  la  saveur  vibrante,  détachée  et  grêle.  » 

S'il  ouvrait  sa  fenêtre  la  nuit,  c'était  afin  de  regarder  la  campagne 
au  clair  de  lune,  en  raison  de  son  maquillage  et  de  son  air  factice. 

En  somme  «  il  avait  les  avantages  de  la  claustration  et  il  en  évitait 
les  inconvénients  :  la  discipline  soldatesque,  le  manque  de  soins,  la 
crasse,  la  promiscuité,  le  désœuvrement  monotone... 

«  Tel  qu'un  ermite,  il  était  mûr  pour  V isolement,  harrassé  de  la  vie, 
n  attendant  plus  rien  d'elle  :  tel  qu'un  moine  aussi,  il  était  accablé 
d'une  lassitude  immense,  d'un  besoin  de  recueillement,  d'un  désir 
de  ne  plus  avoir  rien  de  commun  avec  les  profanes  qui  étaient,  pour  lui, 
les  utilitaires  et  les  imbéciles. 


/ 
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«  En  résumé,  bien  qu'il  n'éprouvât  aucune  vocation  pour  l'état  de 
grâce,  il  se  sentait  une  réelle  sympathie  pour  ces  gens  enfermés  dans 
des  monastères,  persécutés  par  une  haineuse  société  qui  ne  leur  par- 
donne, ni  le  juste  mépris  qu'ils  ont  pour  elle,  ni  la  volonté  qu'ils  affir- 
ment de  racheter,  d'expier,  par  un  long  silence,  le  dévergondage  tou- 
jours croissant  de  ses  conversations  saugrenues  ou  niaises.  » 

Des  Esseintes  se  contentait  du  dévergondage  de  sa  cervelle  qui 
lui  remémorait  les  ignominies  de  sa  vie  passée.  Ali  !  elles  n'étaient 
pas  encourageantes  !... 

Une  fois,  il  sortit  de  chez  lui  et  se  donna,  en  parcourant  les  coins 
de  Paris  fréquentés  par  les  Anglais,  l'illusion  d'un  voyage  à  lyondres 
à  travers  une  atmosphère  saumâtre,  sous  une  pluie  battante. 

Enfin,  ravagé  par  la  névrose,  l'estomac  perclus,  il  était  réduit  à 
se  nourrir  de  lavements  nutritifs  dont  il  combinait  la  composition, 
le  menu  !  lyC  médecin  finissait  par  le  chasser  de  chez  lui,  et,  désempa- 
ré, il  s'écriait  après  avoir  évoqué  dans  sa  cervelle,  un  admirable  et 
poignant  tableau  de  la  vilenie  des  temps  modernes  : 

«  Seigneur,  prenez  pitié  du  chrétien  qui  doute,  de  l'incrédule  qui 
voudrait  croire,  du  forçat  de  la  vie  qui  s' embarque  seul,  dans  la  nuit, 
sous  un  firmament  que  n'éclairent  plus  les  consolants  fanaux  du  vieil 
espoir  !  » 

En  sortant,  à  la  suite  de  Des  Esseintes,  du  logis  abandonné  de 
Fontenay,  l'on  allait  suivre,  à  la  campagne,  la  marche  de  la  dou- 
ble névrose  de  Jacques  Maries,  le  héros  à' En  Rade,  et  de  sa 
femme. 

Logé  dans  un  château  en  ruines,  ce  couple  menait  une  vie  con- 
cassée et  creuse.  Jacques  était  poursuivi  par  des  rêves  extravagants 
qui  le  soulevèrent  une  fois  jusque  dans  la  Lune  ou  qui  évoquèrent 
des  palais  fantastiques,  aux  magnificences  insurpassées. 

Mais  l'on  n'éprouvait  pas  le  désir  de  s'attarder  dans  cette  cam- 
pagne peuplée  de  paysans  rapaces  et  bestiaux  ;  contaminée  par  le 
délire  lucide  d'un  Parisien  malade  qui  aurait  dû  nous  offrir  une  so- 
lide étude  sur  le  rêve. 


h  (EUVRE  DE  HUYSMANS  =:  21 

En  quittant  ce  coin  de  monde  littéraire  de  débauchés,  d'abrutis 
ou  de  malades,  l'on  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  l'enseignement 
qu'il  suggérait.  Huysmans  nous  avait  donné  l'extraordinaire  ta- 
bleau, peint  d'après  nature,  d'une  société  athée.  Ah  !  certes  !  les 
Sœurs  Vatard,  En  Ménage,  A  Vau  l'eau,  A  Rebours,  En  Rade, 
étaient  des  exemples  frappants  et  typiques  de  l'ignominie  humaine 
lorsqu'elle  dédaigne  son  Dieu  ! 

L'aristocrate  et  artiste  Des  Esseintes  souffrait  de  cette  indévo- 
tion. Il  prépara  inconsciemment,  par  la  nature  même  de  ses  subtiles 
recherches,  le  plan  sur  lequel  il  devait  édifier,  après  avoir  pris  le 
nom  de  Durtal,  sa  cité  chrétienne. 

Souvent,  il  avait  été  obsédé  par  la  silhouette  lointaine  et  gran- 
diose de  l'Eglise  : 

«  Il  croyait  pendant  une  seconde,  allait  d'instinct  à  la  religion,  puis 
au  moindre  raisonnement,  son  attirance  vers  la  foi  s'évaporait,  mais  il 
restait,  malgré  tout,  plein  de  trouble.  Dans  l'état  d'âme  oti  il  se  trou- 
vait, il  n'espérait  de  relations  appariées,  jusqu'à  un  certain  point  avec 
ses  goûts,  que  dans  la  société  de  chanoines  généralement  doctes  et  bien 
élevés  qui  lui  feraient  passer  quelques  soirées  affables  et  douillettes. 
Mais  encore  eut-il  fallu  qu'il  partageât  leurs  croyances,  qu'il  ne  flottât 
point  entre  des  idées  sceptiques  et  des  élans  de  convictions  qui  remon- 
taient de  temps  à  autre,  sur  l'eau,  soutenues  par  des  souvenirs  de  son 
enfance  ?  Et  il  eut  voulu  se  forcer  à  posséder  la  foi,  à  se  l'incruster 
dès  qu'il  la  tiendrait,  à  se  la  visser  par  des  crampons  dans  l'âme...  mais 
plus  il  la  souhaitait,  et  moins  la  vacance  de  son  esprit  se  comblait,  plus 
la  Visitation  du  Christ  tardait  à  venir...  )> 

Elle  ne  fit  que  tarder  puisqu'elle  vint.  Sommé  par  Barbey  d'Au- 
revilly d'avoir  à  choisir  entre  la  bouche  d'un  pistolet  ou  les  pieds 
du  crucifix,  Des  Esseintes  rentra  dans  le  monde  sous  le  nom  de  Dur- 
tal, et,  peu  pressé  de  choisir,  il  résolut  de  gagner  du  temps  en  cou- 
lant, dans  les  fondations  déjà  creusées  de  sa  cathédrale,  les  cubes 
énormes  des  chapitres  de  Là-Bas,  érigeant  ainsi  une  vaste  crypte 
littéraire  où  l'on  célébrait  la  messe  selon  le  rite  diabolique,  noir,  au 
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milieu  d'un  sabbat  auquel  la  démonomanie  d'antiques  âges,  évoquée 
par  la  magie  de  l'écrivain,  se  mêlait. 

Effrayé,  Durtal  désertait  sans  retour  cette  cave  démoniaque  et 
s'élançait  dans  la  tour  idéale,  bien  qu'empruntée  à  Saint-Sulpice, 
qu'il  avait  édifiée  à  côté.  Là,  dans  la  tiédeur  du  logis  pieux  du  digne 
sonneur  Carhaix  et  de  son  épouse,  il  se  grisait  du  son  aérien  des 
cloches,  véritable  musique  de  l'Eglise.  Et  il  se  passionnait  pour 
l'histoire  de  ces  coupoles  sonores  qui  s'agitent  dans  le  treillis  des 
charpentes  massives.  Il  devenait  poëte  à  leur  contact  :  «  Moi  qui 
habite  un  quartier  de  couvents,  disait-il,  et  qui  vis  dans  une  rue  dont 
l'air  est  plissé,  dès  l'aube,  par  l'onde  des  carillons,  lorsque  j'étais  ma- 
lade, la  nuit,  j'attendais  l'appel  des  cloches,  le  matin,  ainsi  qu'une  dé- 
livrance. Je  me  sentais  alors,  au  petit  jour,  bercé  par  une  sorte  de  dode- 
linement très  doux,  choyé  par  une  caresse  lointaine  et  secrète  ;  c'était 
comme  un  pansement  si  fluide  et  si  frais  !  J'avais  l'assurance  que 
des  gens  debout  priaient  pour  les  autres,  et,  par  conséquent,  pour  moi  : 
je  me  trouvais  moins  seul...  »  Lancé  sur  cette  piste,  il  évoquait  un 
Moyen- Age  monacal  sonore,  étudiait  la  vie  des  cloches,  et  se  faisait 
expliquer  par  Carhaix  leur  symbole. 

On  discutait  aussi,  chez  Carhaix,  de  démonomanie  et  de  contre- 
mystique,  de  magie  noire  et  d'envoûtements.  Ces  conversations 
hissèrent  Durtal  hors  du  matérialisme,  débourbant  ainsi  son  âme 
qui,  désormais,  n'attendait  plus  que  le  coup  de  grâce  pour  balayer 
ses  dernières  hésitations,  épousseter  ses  derniers  doutes. 

Dieu  patientait  et  laissait  Durtal  épuiser  ses  dernières  fréné- 
sies dans  les  bras  de  la  satanique  Madame  Chantelouve  et  ses  mal- 
saines curiosités  dans  l'étude  des  crimes  immondes  de  Gilles  de  Rais. 

La  peinture  mystique  influait  profondément  sur  son  âme.  Se- 
coué jusqu'aux  moelles  par  la  vision  de  la  crucifixion  forcenée  de 
Griinewald,  il  s'écriait  :  ((Mais  alors,  si  je  suis  logique,  j'aboutis  au 
catholicisme  du  Moyen- A  ge,  au  naturalisme  mystique  ;  ah  !  non,  par 
exemple,  et  si  pourtant  !  » 

Décidé  à  fuir  l'auge  matérialiste,  il  aboutissait  à  chaque  discus- 
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sion  intime  à  cette  conclusion.  A  force  d'être  sollicitée  par  Tart 
suave  et  violent,  paradisiaque  et  brutal  des  Primitifs,  surprise  par 
le  souffle  de  Dieu,  l'âme  de  Durtal  chavira  enfin,  et  le  vieil  homme 
charnel  fut  noyé. 

Aussitôt  séchée  au  grand  feu  de  la  Pénitence,  cette  âme  s'épa- 
nouit ;  Durtal  se  mit  à  l'œuvre.  Elargissant  le  champ  d'érudition 
qu'il  avait  fouillé  autrefois,  sous  le  nom  de  Des  Ksseintes,  il  éleva, 
décora  et  meubla  sa  cathédrale  idéale,  et  les  couvents  dont  il  l'en- 
toura. La  littérature  latine  fut  approfondie  liturgiquement  dans 
En  Route  et  dans  VOhlat.  Les  pierreries  mortes  à' A  Rebours  furent 
avivées  par  la  symbolique  sacrée  dans  la  Cathédrale,  et  Durtal  glo- 
rifia dans  VOhlat  ce  plain-chant  auquel  Des  Ksseintes  ne  pouvait 
déjà  songer  sans  frissonner. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  décrire  l'admirable  cathédrale  littéraire 
de  l'œuvre  catholique  de  Huysmans,  puisquet  ous  les  croyants  peu- 
vent la  visiter  librement.  Les  timorés  et  les  jeunes  filles  peuvent 
même  jouir  dans  les  Pages  Catholiques  d'abondants  aperçus 
à' En  Route  et  de  la  Cathédrale. 

Bâtie  sur  le  modèle  des  plus  belles  basiliques  du  XIII®  siècle,  elle 
possède  une  série  d'éblouissants  vitraux  qui  relatent  la  vie  de 
Sainte  Lydwine,  et  elle  a  été  complétée  par  l'adjonction  d'une  cha- 
pelle de  la  Vierge  où  se  pressent  les  foules  de  Lourdes.  Les  cou- 
vents, qui  l'environnent,  et  le  logis  mental  de  Durtal  sont  remplis  de 
tableaux  anciens,  de  biographies  et  de  monographies  curieuses 
réunies  dans  De  tout,  Trois  églises  et  trois  primitifs  et  dans  la  Bièvre 
et  St-Séverin. 

Ah  !  que  l'on  doit  à  Huysmans  une  admirable  vision  de  cet  âge  pé- 
tricole  qui  s'ankylose  depuis  six  siècles  dans  les  formes  effritées  de 
ses  cathédrales,  et  dont  l'art,  traité  à  faux  par  les  funestes  cara- 
bins de  l'architecture  moderne,  délire,  hospitalisé  dans  les  caba- 
nons ecclésiaux,  caricatures  sordides  des  rêves  divins  de  nos  aïeux  ! 

Quand  on  jette  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  l'œuvre  totale  de 
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Huysmans,  Ton  ne  peut  que  se  réjouir  de  la  voir  intacte.  De  pieux 
cuistres  ont  fait  crime  à  l'écrivain  de  n'avoir  pas  détruit  ses  mau- 
vais livres  ;  mais,  si  Huysmans  a  reçu  l'absolution,  c'est  qu'il  était 
en  règle  vis-à-vis  de  Dieu  qu'il  offensa  et  des  hommes  qu'il  scanda- 
lisa. 

D'ailleurs,  les  ombres  de  sa  première  œuvre,  très  nettes,  très  dé- 
coupées, étaient  nécessaires  pour  dégager  la  pleine  lumière  de  la  se- 
conde qui  resplendit  de  Foi  et  d'Amour  de  Dieu.  Le  bien  et  le  mal 
sont  si  bien  départagés  que  l'hésitation  n'est  pas  permise  pour  tout 
lecteur  qui  a  le  courage  de  descendre  en  lui-même  à  la  suite  de  l'au- 
teur ;  il  faut  emboîter  le  pas  à  Durtal,  revenir  à  Dieu. 

Un  livre  comme  Là-Bas  —  un  de  ceux  qui  contient  le  plus  d'abo- 
minations !  —  est  en  grande  partie  un  instrument  de  bon  combat.  Il 
fait  comprendre  la  nécessité  de  la  Communion  réparatrice,  et, 
quant  à  l'histoire  de  Gilles  de  Rais,  elle  nous  enseigne  à  ne  jamais 
douter  de  la  miséricorde  de  Dieu,  et  elle  gagnerait  à  être  connue  du 
peuple  moderne  qui  ne  sait  plus  que  haïr  et  maudire  au  lieu  de 
prier  et  pardonner. . .  (i) 

Là-Bas  remue  l'âme  profondément.  Cette  œuvre  terrible  est 
comme  une  sorte  de  batterie  qui,  braquée  sur  des  êtres  embastillés 
d'erreurs,  cuirassés  de  vices,  bétonnés  d'utopies  matérialistes,  peut 
les  entamer,  les  ébraser,  les  démanteler  de  fond  en  comble.  La  sape 
profonde  à' En  Route  n'a  plus  qu'à  volatiliser  en  une  suprême  explo- 


(i)  On  a  édité  en  192 1  une  ridicule  thèse  de  réhabilitation  de  Gilles  de  Rais,  destinée 
évidemment  à  justifier  la  publication  pornographique  des  pièces  du  procès.  L'attaque 
porte  uniquement  contre  l'ouvrage  magistral  de  l'abbé  Bossard  et  ne  nomme  même 
pas  Huysmans.  Et  tout  l'absurde  et  pénible  échafaudage  de  l'auteur  croule  du  fait  bien 
établi  que  Gilles  demanda  lui-même  par  contrition  à  faire  une  troisième  fois  sa  confession, 
et  demanda  à  ce  que  «  cette  confession,  dite  extra- judiciaire,  fut  publiée  en  langue 
vulgaire  afin  que  tout  le  monde  le  comprit.  »  Et,  non  seulement  il  ne  proteste  pas  de 
son  innocence  après  sa  condamnation,  et  alors  qu'il  va  au  bûcher,  et  ne  risque  d^^nc 
plus  une  aggravation  de  peine,  mais;  il  demande  «  la  faveur  d'être  supplicié  en  compagnie 
de  ses  domestiques  pour  leur  apprendre  à  bien  mourir.  » 

Comparez  l'attitude  des  Templiers  !  E'un  d'eux  déclara  :  «  J'avouerais  que  j'ai  tué  Dieu. 
si  on  voulait.  »  Molay  et  Geoffroy  de  Charnai  crièrent  leur  innocence  et  furent  brûlés  le 
19  mars  1314.  (Voir  l'Histoire  religieuse  de  la  France,  de  G.  Goyau,  pp.  277-279). 
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sion  les  dernières  assises  de  Terreur,  bouleverser  le  sol  des  cons- 
ciences, tracer  sur  le  terrain  pacifié,  mis  à  nu,  à  l'aide  du  soc  de  ses 
phrases  tranchantes,  des  sillons  que  le  divin  I/aboureur  peut  alors 
ensemencer  avec  le  bon  grain  de  Sa  Parole,  et  à  féconder  sous 
l'averse  salutaire  de  Son  Sang. 

Et  Ton  saisit  pleinement  l'opportunité  de  livres  tels  qu'^  Re- 
bours et  Là-Bas,  aussi  bien  ç\}x'En  Route  et  les  autres  lorsqu'on  ren- 
contre le  hideux  mensonge  de  la  cuistrerie  anticlériale  : 

«  L'Eglise  n'a  pas  été  capable  de  créer,  comme  l'ont  fait  d'autres 
«  religions,  ni  une  architecture  qui  lui  appartînt  en  propre,  ni  une 
«  peinture,  ni  une  sculpture  essentiellement  chrétiennes,  et  moins 
«  encore  une  musique  à  elle...  Un  art  chrétien,  pur  et  original,  il  n'en 
«  existe  pas  et  il  n'en  a  jamais  existé.  (Blasco  Ibanez,  Dans  VOmhre  de 
«  la  Cathédrale,  pp.  161- 162)  » 

O  Huysmans,  nous  bénissons  et  vénérons  en  vous  l'apologiste 
de  cet  Art  chrétien,  catholique,  qu'on  nomme  aussi  l'Art  Fran- 
çais !  (i). 


(i)  Après  la  défaite  de  1870,  Renan  regrettait  la  rupture  avec  l'Allemagne  parce  qu'il 
estimait  que  «  certaines  plantes  germaniques  »  venaient  mieux  en  France  qu'ailleurs. 
«  lyCS  chansons  de  gestç,  la  philosophie  scolastique,  Varchiteciure  gothique  »  s'étaient  mieux 
développées  chez  nous  que  «  dans  leur  sol  natal.  »  ly 'architecture  gothique,  invention 
allemande  !..  Qu'en  pense  Monsieur  E.  Mâle  ?  (Note  de  Jean  d'Arvil). 


I.A  LAIDEUR  A  LOURDES 

I,  n*est  pas  utile  de  disséquer   ici  les  Foules  de  Lourdes. 

Je  ne  voudrais  même  pas  qu'on  put  croire  que  j'ai  songé 

un  seul  instant  à  prendre    la  défense  d'un   ouvrage   qui 

porte  la  victoire  dans  ses  feuillets. 
Avant  d'émettre  les  quelques  réflexions  que  le  chapitre  de  la  lai- 
deur me  suggère,  je  crois  utile  d'observer  que  Huysmans  n'eut  pas 
l'intention  de  faire  des  Foules  de  Lourdes  un  livre  studieusement  et 
correctement  construit.  Dans  son  avant-propos,  il  l'a  présenté 
comme  étant  un  recueil  de  «  croquis  et  de  notes  »  qui  se  succèdent, 
pittoresques  et  imprévus,  corroborant  le  titre  de  l'ouvrage.  C'est 
une  bousculade  de  réflexions,  tme  cohue  de  descriptions,  qui  insuffle 
à  chaque  page  l'extraordinaire  intensité  de  vie  des  pèlerins  dont 
l'existence  se  concasse  dévotieusement  à  Lourdes.  Et  la  composition 
est  ainsi  adéquate  au  sujet. 

Il  convient  aussi  de  songer  que  Hu3^mans  se  soucia  beaucoup 
moins  de  fignoler  un  beau  livre  que  de  se  préparer  à  une  fin  qu'il 
pressentait  prochaine,  grâce  à  un  zona  très  douloureux  qu'il  consi- 
déra tel  qu'un  avertissement  d'En-Haut  :  «  La  Sainte- Vierge 
m'éprouve,  disait-il,  pour  que  je  parle  d'Elle  en  termes  encore  plus 
aimants.  »  J'ajoute  qu'il  ne  demanda  sa  guérison,  ni  à  ce  moment, 
ni  quand  le  mal  qui  devait  l'emporter  se  fut  déclaré. 

*  ♦ 

Huysmans  a  vu  partout  de  la  laideur  à  Lourdes,  ont  dit  certains. 
Et  cependant,  il  est  un  point  sur  lequel  il  n'a  peut-être  pas  appuyé 
assez  fortement  :  la  laideur  sacrilège  de  l'art  religieux  consiste 
moins  dans  la  difformité  des  lignes  d'une  image  que  dans  sa  banalité. 
Une  statue  ou  un  tableau  religieux  ne  sont  pas  des  fétiches,  mais  des 
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symboles  et  des  exemples  :  ils  visent  à  nous  remémorer  non  seulement 
tel  personnage  sacré  mais  aussi  et  surtout  la  vertu  transcendante 
par  laquelle  ce  personnage  s'est  illustré  aux  yeux  des  hommes  et 
des  anges.  Aussi,  le  triomphe  de  Satan  éclate-t-il  insolemment  lors- 
que le  Sacré-Cœur  répond  au  signalement  d'un  calicot  ou  d'un  gar- 
çon coiffeur  ;  quand  le  visage  de  Marie  s'affadit  dans  les  traits  mous 
d'une  demoiselle  de  magasin,  et  quand  Jeanne  d'Arc  figure  l'inexpres- 
sion  d'un  mannequin  de  la  rue  de  la  Paix,  se  profilant  dans  la  ca- 
thédrale de  Reims,  telle  ime  gravure  de  modes  pour  fêtes  historiques. 
Le  but  est,  alors,  atteint.  La  divinité  et  la  sainteté  sont  rabaissées 
au  niveau  de  la  masse  ;  Notre-Seigneur,  la  Vierge  et  les  Saints  de- 
viennent à  nos  yeux  des. êtres  quelconques  et  vulgaires  à  qui  l'on 
est  tenté  de  demander  des  échantillons  et  des  prix  plutôt  que  de  la 
ferveur  et  des  grâces. 

Kxiste-t-il  à  Lourdes  une  seule  image  qui  représente  l'Immaculée 
Conception,  qui  projette  l'âme  du  simple  ou  du  savant  au  devant 
de  ce  Mystère  ?  Non,  et  les  critiques  émises  par  Huymans  dans  le 
chapitre  qui  a  tant  effarouché  les  admirorhanes  de  l'architecture 
de  Lourdes,  s'affirment  tristement  exactes.  Que  des  ignorants  en 
matière  d'art  ne  discernent  point  la  stupéfiante  laideur  qui  y  est 
accumulée,  cela  est  naturel  !  On  y  vient  afin  de  prier  Notre-Dame  ; 
on  ne  voit  qu'Elle  ;  on  ne  cherche  qu'à  humer  Sa  présence  sans  cesse 
attestée  par  des  prodiges,  et  c'est  à  peine  si  l'on  prend  le  temps  de 
souffrir  de  la  barbarie  des  édifices...  Et,  lorsqu'on  rentre  chez  soi, 
guéri  momentanément  au  moins  de  quelque  vice,  après  avoir 
emmagasiné  des  provisions  de  grâces,  l'âme  encore  attendrie  par 
des  visions  d'âges  de  Foi  disparus,  on  ne  les  entrevoit  qu'à  travers 
des  souvenirs  de  piété  ;  on  les  embellit  inconsciemment  en  songeant 
aux  prières  dévotieuses  que  Ton  fit  à  leur  ombre.  Mais  c'est  le 
monde  renversé  :  l'âme  pieuse  des  architectes  et  des  artistes  chan- 
tait sa  divine  chanson  à  l'âme  des  chrétiens  du  Moyen- âge.  Mainte- 
nant, il  faut  que  ce  soit  l'âme  du  pèlerin  qui  assiste  les  pitoyables 
conceptions  des  maçons  et  les  voile  d'illusions  pieuses... 
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En  tout  cas,  les  pèlerins  auraient  tort  s'ils  s'attachaient  à  scruter 
la  laideur  ou  l'indigence  artistique  de  Lourdes.  Qu'ils  tirent  seule- 
ment profit  des  dénonciations  de  Huysmans  afin  de  ne  pas  propager 
cette  laideur  et  cette  indigence  :  qu'ils  économisent  leurs  sous 
chez  les  marchands  et  les  prodiguent  chez  les  pauvres  !  Enfin, 
qu'ils  méditent  l'histoire  de  Notre-Dame  de  Garaison,  relatée  au 
début  des  Foules  de  Lourdes  :  la  basilique  étant  devenue  trop  exigiie, 
on  construisit,  à  la  place,  une  vaste  église  gothique.  A  Lourdes, 
l'on  pourrait  sans  inconvénient,  procéder  de  même... 

En  attendant  cet  improbable  acte  de  réparation,  l'on  poursuit 
méthodiquement  des  enlaidissements  que  Huysmans  n'avait  certes 
pas  prévus  !  Depuis  qu'il  publia  son  livre,  on  ajouta  deux  flèches 
qui,  placées  de  chaque  côté  du  Rosaire,  symbolisent  avec  bonheur 
la  coiffure  qui  sied  aux  architectes  élaborateurs  de  telles  avanies  : 
le  bonnet  d'âne.  A  moins  que,  par  ime  nouvelle  facétie,  le  démon 
n'ait  voulu  bafouer  l'œuvre  curative  de  la  Mère  de  Dieu  en  plaçant 
sur  ses  basiliques,  en  double  exemplaire,  le  bonnet  pointu  de  médi- 
castre  cher  à  Molière. . . 

O  symbolique  ! 

Il  s'agit  bien  de  symbolique  à  Lourdes  !  Les  rampes  du  Rosaire 
représenteraient,  dit-on,  les  bras  de  la  Vierge  !  Cette  herméneu- 
tique, découverte  par  un  iconomane,  auteur  d'un  livre  pitoyable, 
inutile  :  l' Ame  de  Lourdes,  complète  le  discours  que  le  démon  tient 
à  la  Vierge  dans  le  texte  de  Huysmans  :  Satan  a  voulu  que  la  sym- 
bolique des  édifices  de  Lourdes  fut,  elle-même,  grotesque.  Et  c'est 
ainsi  que  les  bras  caricaturisés  de  Marie  ressemblent,  vus  de  haut, 
à  une  gigantesque  pince  de  crabe  ! . . . 

Mais  Satan  fut  pris  à  son  propre  piège  ;  car  il  est  obligé  de  résider 
dans  les  édifices  qu'il  fit  laids,  à  son  image  !  Il  est  aplati,  claque- 
muré, sous  le  manteau  de  pierre  de  ces  basiliques,  et,  tandis  que 
l'on  contemple  le  panorama  de  ces  temples  qu'il  inspira  à  des  pauvres 
d'esprit,  l'on  reconnaît  très  bien  son  corps  allongé  à  terre,  aux  mem- 
bres inférieurs  emprisonnés  dans  ce  roc  qui  soutient  la  basilique, 
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ses  bras  torses  étendus  en  avant.  Et,  ses  bras  î  ils  sont  condamnés 
à  être  piétines  sans  trêve  par  les  talons  des  fidèles  qui  processionnent. 
Son  avaloire,  arrondie  dans  le  rictus  d'un  porche  écrasé,  est  sans 
cesse  ouverte  à  la  foule  qui  passe  sur  sa  lèvre  de  pierre,  et  qui  vient 
ébouillanter,  par  ses  prières,  la  calotte  de  plomb  qui  simule  son 
crâne,  lequel  dresse  maintenant  vers  le  ciel  les  deux  oreilles  d'âne 
pointues  dont  il  est  flanqué  ! . . . 

Et  cette  grêle  basilique  qui  le  tient  enserré  sous  sa  crypte  exi- 
giie  !  Il  la  fit  indigente  de  forme  et  de  décoration  ;  mais  il  est  con- 
damné à  entendre  indéfiniment  les  myriades  de  messes  qui  s'y 
célèbrent  depuis  tant  d'années  !  Muré  dans  sa  prison  de  maçonne- 
rie, il  ne  peut  se  ruer  sur  les  fidèles  qui  déposent  ici  leurs  vices,  et 
qu'il  enrage  de  ne  pouvoir  ressaisir  !  Dans  ces  calices  sans  art,  de- 
vant ces  décorations  ridicules  ou  veules,  le  Sauveur  s'immole,  et 
Il  sanctifie  ce  que  le  Malin  prétendait  profaner  !  Ah  !  ce  qu'il 
doit  avoir  l'échiné  endommagée,  rouée  qu'elle  fut  par  la  volée 
de  prières,  le  moulinet  vengeur  des  messes  qui  consacrèrent 
et  qui  sanctifièrent  ces  meubles  et  immeubles  qu'il  prépara  pour 
loger  indignement  Celle  qui  lui  écrase  la  tête  et  qu'il  essaie,  en 
vain,  de  mordre  au  talon  ! 

Si  Elle  l'avait  voulu,  des  esprits  cultivés  lui  auraient  certaine- 
ment offert  une  demeure  digne  d'ElIe.  Sa  demeure,  Elle  l'a  choisie 
Elle-même  :  c'est  dans  la  grotte  qu'Elîe  réside  ;  non  pas  dans  l'en- 
veloppe imparfaite  de  cette  statue  qui  ne  lui  ressemble  pas,  non, 
mais  dans  cette  atmosphère  saturée  de  prières,  embrasée  de  Foi, 
divinisée  par  son  bienfaisant  pouvoir... 

Si,  à  Lourdes,  Elle  a  permis  qu'on  la  fit  quelconque  en  ses  statues, 
c'est  parce  qu'Elle  s'y  est  faite  petite,  et  qu'Elle  a  quitté  son  trône 
de  gloire  et  son  diadème  d'élus  pour  revêtir  la  livrée  d'une  servante 
de  bains  et  donner  ainsi  l'exemple  de  l'active  et  nécessaire  humilité 
aux  chrétiens  endormis,  aux  prêtres  vaniteux  et  durs.  Mais  ce  qu'Elle 
a  perdu  en  beauté.  Elle  l'a  regagné  en  bonté.  Elle  a  transmuté  la 
lèpre  des  âmes  viciées  et  des  corps  pourris  en  l'or  pur  des  célestes 
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vertus  et  en  la  chair  ressuscitée  sur  laquelle  le  Père  lui  donne  tout 
pouvoir,  Elle  qui  façonna  la  chair  immaculée  d'un  Dieu  ! 

Elle  a  permis  que  sa  basilique  ne  fut  pas  une  œuvre  d'art,  parce 
qu'EUe  aurait  infailliblement  subi  la  curiosité  hostile  des  promeneurs 
anticléricaux,  des  dilettantes  sans  foi,  des  sceptiques  railleurs.  Et, 
qui  sait  ?  Elle  n'a  peut-être  pas  voulu  enrayer  les  «  facéties  vin- 
dicatives du  démon  »  afin  de  réserver  aux  artistes  et  aux  rafi&nés 
la  torture  de  la  hideur  de  Lourdes.  Elle  leur  montrerait  ainsi 
qu'Elle  ne  les  aidera,  dans  la  gestation  de  leurs  œuvres,  qu'à  la 
condition  que,  semblables  à  Huysmans,  ils  l'honorent,  d'abord, 
dans  la  pureté  reconquise  d'un  cœur  pénitent... 

Il  y  aurait  donc  lieu  d'organiser  un  jour  un  pèlerinage  d'artistes 
pieux,  qui  viendraient  demander  à  la  Vierge,  forts  de  leur  Foi,  la 
guérison  de  l'art  chrétien.  Ah  !  s'ils  étaient  exaucés,  quel  miracle  : 
on  assisterait  au  spectacle  étonnant  d'une  foule  inspirée  démolis- 
sant les  tas  de  pierre  mal  combinés  des  basiliques,  et  reconstrui- 
sant, à  la  place,  un  édifice  digne  du  passé  de  VArt  français  —  vrai 
nom  de  l'art  gothique  !  —  digne  d'un  tel  renouveau  de  Foi  !... 

* 
*  * 

Quelles  que  soient  les  exagérations  et  les  imperfections  des 
Foules  de  Lourdes,  ce  livre  n'en  saisit  pas  moins  l'âme  par  ses  accents 
de  foi  exultante  et  l'enthousiasme  communicatif  qui  en  jaillit. 
On  vit  à  Lourdes  comme  chez  soi,  on  y  prie  avec  Huysmans,  et  la 
radieuse  figure  de  la  Vierge  vient,  pour  un  moment,  voiler  au  lec- 
teur l'avilissement  de  ce  temps.  Les  descriptions  pittoresques  lui 
procurent  des  instants  de  détente  spirituelle  et  de  franche  gaîté. 
Ah  !  Huysmans  n'avait  pas  la  piété  morose  !  Il  était  un  de  ces  chré- 
tiens du  Xllie  siècle  que  n'effarait  pas  la  grosse  plaisanterie  ; 
car  elle  servait  de  fourreau  à  la  pointe  très  fine  et  très  délicate 
de  leur  esprit,  l'empêchant  de  s'émousser  dans  les  heurts  quoti- 
diens de  l'existence  !  Reprochera-t-on  de  bonne  foi  à  Huysmans 
d'avoir  été  un  de  ces  hommes-là  ?... 
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vrai  dire,  je  crois  qu'on  reproche  surtout  à  Huysmans, 
[dans  le  camp  des  timorés,  de  n'avoir  pas  modifié,  ou  tout 
au  moins  adouci  son  style. 

Oh  !  certes  !  je  compatis  bien  volontiers  à  la  frayeur  de 
ces  gens  qui  n'ont  jamais,  vu  tourner  que  la  sempiternelle  noria  dont 
les  monotones  godets  débitent  l'eau  claire  et  fadasse  d'une  langue 
qui  s'épuise  en  rabâchages  depuis  trois  siècles,  et  qui  sont  brusque- 
ment saisis  à  la  gorge  par  les  virtdences  dénuées  d'obséquiosité 
du  style  de  Huysmans...  Sans  doute,  certaines  expressions  sont 
poussées,  ainsi  que  certaines  images,  jusqu'au  raffinement  et  abou- 
tissent parfois  à  la  préciosité  :  préciosité  qui  épice  au  lieu  d'affa- 
dir !...  Mais  cette  préciosité  n'est  point  le  fait  d'un  décadent  ou 
d'un  détraqué,  n'en  déplaise  aux  chiffonniers  de  lettres,  aux  ama- 
teurs de  béatilles  et  aux  pions  adonisés.  On  pourrait  plutôt  repro- 
cher à  ce  style  rudânier  et  sanguin  de  pécher  par  excès  de  santé. 
Bt  M' ailleurs,  Huysmans  a  flétri  le  «  charabia  télégraphique  »  des 
décadents  dans  une  page  de  Là-Bas.  Son  style  est  le  reflet  de  son 
caractère  :  il  en  est  la  transpiration,  si  j'ose  dire.  Or,  on  ne  change 
pas  de  caractère  sur  le  tard,  même  à  la  suite  d'une  conversion. 

D'ailleurs  le  propre  de  la  littérature  n'est  pas  de  toujours  s'expri- 
mer en  beauté.  Il  faut,  avant  tout,  parler  le  langage  de  la  vérité. 
C'est  ainsi  que,  devant  la  vitrine  d'un  magasin  de  statues  religieuses 
qui  sont  ridicules,  grotesques  ou  plates,  Huysmans  ne  pouvait  point 
parler  d'objets  de  piété.  Il  devait  infliger  à  cette  mascarade  de  la 
divinité  une  épithète  qui  la  différenciât  de  l'art  véritablement 
chrétien.  Le  mot  «  bondieuserie  »  lui  parut  tout  indiqué  pour  éti- 
queter cette  sorte  d'effigies.  Ce  mot  fut  pris  dans  une  acception 
non  pas  hostile,  mais  méprisante  ;  et  ce  n'est  pas  Dieu  qui  fut  mé- 
prisé, mais  des  images  qui  n'étaient  pas  dignes  de  Lui. 

En  résumé,  les  amis  de  Huysmans  passent  par-dessus  les  ru- 
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desses  de  son  style  et  en  tolèrent  les  crudités,  à  la  manière  du  pro- 
meneur qui  enjambe  les  flaques  d'eau  du  chemin  ou  les  résidus 
abandonnés  par  les  animaux.  Pourquoi  la  nature  ne  serait-elle  pas 
scrupuleusement  copiée  par  l'artiste,  même  dans  ce  qu'elle  a  de 
broussailleux,  de  boueux  ou  d'excrémentiel  ?  Le  tout  est  de  ne  pas 
insister.  Les  crudités  de  l'œuvre  catholique  de  Huysmans  sont 
négligeables  et  ne  peuvent  pas  plus  en  déparer  les  horizons  éter- 
nels, que  les  ronces,  boues  et  fientes  des  chemins  ne  sauraient  dé- 
poétiser un  paysage.  Les  sites  sont  tels  que  Dieu  les  a  ordonnés, 
et  tels  que  la  vie  les  arrange  :  le  style  de  Huysmans  est  tel  que  son 
âme  naturaliste  et  croyante  le  fit  :  prenons-le  tel  qu'il  est,  ou 
alors  reprochons  aux  censeurs  de  n'avoir  pas  su  changer  la  cervelle 
du  converti  ! 


LE  SCANDAI^E  DES  FAIBI^ES 

^  ouR  dénigrer  Huysmans,  on  agite  parfois  la  question  du 
"^problématique  scandale  des  faibles.  Mais,  quels  sont  les 
faibles  dont  la  fragilité  doit  attirer  l'attention  d'un  écri- 
vain devenu  ou  redevenu  catholique  ?  Ne  sont-ce  point 
les  foules  débilitées  qui  ont  le  malheur  de  ne  point  posséder 
la  véritable  thérapeutique  de  l'âme  ?  Pour  parler  à  cette 
foule,  fallait-il  que  Huysmans  consentit  à  employer  un  lan- 
gage anodin  à  cause  de  quelques  rares  abbés  obtus  qui  por- 
tent leur  sacerdoce  comme  un  âne  des  reliques,  et  qui  con- 
fondent la  cause  de  l'Eglise  avec  celle  du  bât  de  leur  incapacité, 
chargé  de  leurs  défauts  ?  Devait-il  se  figer,  sur  une  foule  de  ques- 
tions, en  un  coupable  silence,  à  cause  des  braiments  d'un  minus- 
cule troupeau  de  roussins  laïques  qui  se  plaignent  qu'on 
ne  leur  caresse  pas  la  croupe  avec  assez  d'onction  ;  qu'on  ne  loue 
pas  hautement  leurs  rares  qualités,  et  qu'on  ne  les  considère  pas 
ainsi  que  de  fins  pur-sang,  triés  minutieusement  par  Dieu  pour 
porter  son  Fils  en  triomphe  à  travers  les  rangs  déférents  d'une 
foule  subjuguée  ? 

Que  des  esprits  faibles  de  chrétiens  délicats  aient  besoin  d'un 
régime  de  sanatorium  toute  leur  vie,  et  évitent  la  méditation  bru- 
tale d'un  Huysmans,  c'est  évident  ;  mais  c'est  à  leur  médecin, 
au  praticien  qui  surveille  leur  santé  morale,  de  leur  interdire  les 
mets  nocifs  qui  pourraient  troubler  leur  régime.  Et  si  quelques 
uns  de  ces  tempéraments  sont  susceptibles  d'un  traitement  plus 
vigoureux,  il  suffit  de  leur  indiquer  la  nourriture  qu'ils  doivent 
absorber,  graduellement  roborative  ! 

Le  scandale  des  faibles  est  navrant  quand  il  est  déchaîné  par 
des  christicoles.  Qui  pourra  évaluer  le  nombre  d'âmes  qui  se 
sont  retirées  de  Dieu  à  cause  des  dévots  frileux  et  transis,  qui 
n'osent  s'éloigner,  tant  leur  foi  grelotte,  du  calorifère  ecclésial  qui 
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les  réchauffe  ?  Qui  pourra  additionner  le  nombre  de  conversions 
avortées  à  cause  de  cette  compagnie  de  grenouilles  timorées  qui 
se  jettent  à  l'eau  dès  qu'une  pierre...  de  touche  tombe  dans  la 
mare  étroite  de  leurs  mômeries  ?  Ce  ne  sont  pas  les  guenilleux 
d'âme  et  les  froussards  de  conscience  qui  attireront  au  catholi- 
cisme les  recrues  d'élite  dont  il  a  particulièrement  besoin  en  nos 
temps  orgueilleux  de  science  dévoyée  !  Silence  donc  aux  prolétaires 
de  la  cervelle  qui  ont  gagné  le  gros  lot  de  la  Grâce,  et  qui  peuvent 
collaborer,  à  l'aide  de  la  prière  et  de  la  mortification  à  l'œuvre  des 
hommes  de  bien  qui  peinent  dans  le  camp  des  barbares  !  Bn  s'effa- 
çant,  ils  ne  risqueront  pas  de  barrer  la  route,  par  leur  trop  humaine 
sottise,  à  ceux  qui  s'acheminent  vers  la  Vérité  par  le  lacis  d'une 
vie  pénible  et  tortueuse,  et  qui  n'aperçoivent  pas  encore,  dans  toute 
sa  splendeur,  l'Eglise  cathédrale  où  officie,  invisible,  l'Evêque 
divin  du  diocèse  illimité  des  cieux  et  des  mondes,  où  s'immole, 
sur  d'innombrables  autels,  le  Pasteur  adorable  qui  rachète  les 
brebis  marquées  pour  l'infernal  abattoir.  Ceux-là  pourraient  se 
détourner,  proches  peut-être  du  but,  à  cause  de  ces  encharbo- 
teurs  zélés,  mais  fatals  ;  de  ces  déshérités  qui  entretiennent,  dans 
la  lanterne  de  leur  crâne,  le  quinquet  fumeux  de  la  fatuité,  et  qui 
dissimulent  l'Edifice  de  Vérité  derrière  le  pan  du  mur  d'imbécillité 
qui  enclôt  leur  intelligence  ! 

Certes,  les  artistes  chrétiens  ont  le  droit  —  et  peut-être  le  de- 
voir !  —  d'écarter  de  l'arène  littéraire  ces  catholiques  qui  accro- 
chent les  vertus  essentielles  du  christianisme  aux  pendoirs  rituels 
des  pratiques  pieuses,  et  qui,  étalant  à  nu  leur  vanité,  compro- 
mettent l'Eglise  et  cherchent  à  entraîner  leurs  Chefs  en  de  regret- 
tables aventures.  O  pieux  imbéciles,  cachez-vous  comme  le  timide 
ver-luisant  qui  promène  dans  le  repos  des  soirs,  sa  lueur  un  peu  mys- 
térieuse, convaincu  qu'il  glorifie,  dans  l'ombre  et  selon  ses  très 
petits  moyens.  Celui  qui  l'a  scintillé  ;  bestiole  qui  vous  donne  un 
Salutaire  exemple  d'humilité  ! 


CONGivUSION 

'oeuvre  catholique  de  Huysmans  devait  être  scellée  et 
^confirmée  par  la  souffrance. 

Jamais  on  n'admirera  trop  l'extraordinaire  douceur  dont 
l'écrivain  fit  preuve  pendant  les  mois  de  son  martyre  : 
«  Il  me  faisait  l'effet  d'un  homme  accablé  sous  la  volonté  de  Dieu,  » 
m'a  dit  l'abbé  Mugnier.  «  Il  avait  encore  le  mot  drôle  à  l'occasion.  »  Bt 
ce  même  prêtre,  qui  fut  le  truchement  de  Dieu  lorsqu'il  envoya 
Huysmans  à  la  Trappe,  ajoutait  :  «  Vous  ne  louerez  jamais  assez  la 
simplicité  et  la  honte  de  cet  homme.  » 

Martyrisé  affreusement,  la  bouche  trouée,  il  refusait  le  calmant 
qui  eut  endormi  sa  douleur,  et  s'écriait  pour  se  donner  courage  : 
«  Quand  Dieu  en  aura  assez,  ce  sera  fini  !  » 

Une  de  ses  dernières  paroles  fut  :  «  Il  faut  bien  que  je  me  sou- 
mette, puisque  Dieu  le  veut.  Et  il  en  donne  la  force  !  »  Et,  tout  en 
parlant,  il  allumait,  comme  il  pouvait  !  une  cigarette. 

Quand  la  mort  approcha,  il  récita  lui-même  les  prières  des  ago- 
nisants. Ah  !  si  l'on  avait  pu  lire  dans  son  âme  à  ce  moment  su- 
prême, où  ses  pensées,  définitivement  rassemblées,  se  lançaient  vers 
l'Infini,  sur  le  tremplin  de  ces  terribles  exorations  !  En  quelle  con- 
fiance dut-il  tenir  ces  oraisons  dont  la  puissance  séculaire  n'a  ja- 
mais faibli  !  Quel  talisman  pour  ce  converti,  que  ces  prières  qui 
s'appliquent  si  subtilement  aux  actes,  quels  qu'ils  soient,  de  cha- 
que pécheur,  et  qui  certifient  le  pardon,  exigeant  tout  de  la  miséri- 
corde divine,  la  sommant  de  s'exercer  sur  ceux  qui  ont  avoué  leurs 
péchés...  Pouvait-il  douter  du  pardon  et  de  la  remise  des  peines, 
celui  qui  s'était  confessé  publiquement  dans  En  Route  ? 

Il  mourut  sans  qu'on  ait  pu  recueillir  ses  dernières  paroles. 
Quand  celui  qui  le  veillait  rentra,  le  maître  n'était  plus.  I^es  habi- 
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tants  des  deux,  au  nom  desquels  d'admirables  oraisons  avaient 
enjoint  à  son  âme  de  fuir  vers  le  séjour  des  élus,  formèrent  un  cor- 
tège à  la  Vierge  qui  reçut  son  jongleur  au  seuil  des  cieux... 

* 
*  * 

L'admirable  mort  de  Huysmans  laisse  aux  artistes  chrétiens  un 
enseignement  qui  complète  la  leçon  de  son  œuvre  écrite  :  elle  les 
résume  et  leur  démontre  que  la  sainteté  est  le  seul  débouché  pos- 
sible à  leur  activité.  Non  pas  la  sainteté  qui  exige  l'abdication  to- 
tale de  la  personnalité,  mais  celle  qui  demande  l'épanouissement, 
dans  le  bien  et  le  beau,  de  toutes  les  facultés  dont  on  est  doué. 
Jamais  la  sainteté  ne  fut  plus  indispensable  à  notre  temps.  Dans 
ce  siècle  outrageusement  matérialiste,  il  importe  que  les  hautes 
vertus  chrétiennes  fleurissent  dans  l'élite  des  écrivains.  Et  il  serait 
à  souhaiter  que  certains  ordres  religieux  s'imposent  de  nouveau  à 
force  de  services  rendus,  tels  que  s'imposèrent  en  somme  les  moines 
au  début  du  Moyen-âge.  Avec  Huysmans,  nous  souhaitons  qu'au 
lieu  de  fabriquer  des  liqueurs  et  du  chocolat,  les  moines  produisent 
des  œuvres  purement  religieuses,  soit  par  la  peinture,  la  sculpture, 
l'imagerie,  l'architecture,  et  plus  encore  l'imprimerie.  Où  sont  les 
moines  qui,  semblables  à  leurs  ancêtres  consacrés  à  la  copie  des 
Ecritures,  inonderont  le  Monde  de  Livres  saints  bellement  pré- 
sentés et  offerts  pour  l'amour  de  Dieu  ? 

En  attendant  que  ce  mouvement  soit  suscité  par  Dieu,  inspira- 
reur  et  réalisateur  de  tout  Bien,  préparons  la  rénovation  de  l'art 
chrétien...  De  sa  place  céleste,  l'auteur  de  Sainte  Lydwine  voit  et 
bénit  certainement  les  efforts  des  artistes  qui  ne  voudraient  pas 
œuvrer  des  pages  sans  être  en  état  de  grâce...  Et  lui,  l'heureux, 
qui  jouit  de  la  vue  de  ce  qui  nous  est  caché  et  pourtant  si  proche, 
qu'il  nous  obtienne  inspiration  dans  l'Art  et  persévérance  dans  la 
Foi. 

1909-1922. 


II 


L^e     vV  agon- Jxestaurant 


à  Robert  BOYER» 


LE  WAGON-RESTAURANT 
♦ 

E  pénètre  en  titubant  dans  une  sorte  de  couloir  vitré, 
bordé,  à  droite,  de  tables  dont  Tétroitesse  est  calculée 
de  telle  sorte  que  deux  inconnus,  rassemblés  par  le 
hasard  des  voyages,  puissent  se  frotter  réciproquement 
les  rotules  ;  à  gauche,  par  des  tables,  plus  longues  de  moitié,  qui 
permettent  à  un  quadrille  de  convives  de  se  cogner  en  plus,  par 
couples,  les  coudes. 

Je  m'assieds  à  l'entrée,  à  rebours,  à  une  table  de  quatre,  près 
d'une  vitre,  devant  l'un  de  ces  plateaux  montés  sur  charnières, 
qui  servent  de  mangeoires.  Je  quitte  mon  pardessus,  je  le  roule, 
et  le  dépose  dans  un  filet  placé  haut,  et  qui  court  le  long  de  la  cloi- 
son, tel  qu'un  râtelier.  Des  bouteilles  en  occupent  une  partie,  voi- 
sinant avec  des  plateaux  de  cuivre  à  hauts-bords  chargés 
d'échantillons  de  chocolat-réclame. 

Un  monsieur  vient  se  placer  à  côté  de  moi.  Afin  d'échapper  aux 
courants-d'air  de  l'entrée,  il  déploie  l'étroit  bat-flanc  qui  fait  para- 
vent. 

Et  les  boxs  se  garnissent  un  à  un.  Des  croupes,  pressurées  par 
des  fonds  de  chaise  rétrécis,  se  rebiffent,  poussant  des  dossiers  garnis, 
eux  aussi,  d'assises  à  l'étroit.  Peu  à  peu  le  tassement  s'opère,  et  le 
haras  harcèle,  de  ses  hennissements  exotiques,  les  serveurs  qui  ba- 
ragouinent indifféremment  la  langue  des  oiseaux  comme  celle  des 
chevaux...  Ils  prennent  la  commande  des  liquides,  collant  dans 
leur  mémoire  les  étiquettes  des  crûs  et  des  eaux  chères  sur  la  face, 
des  clients.  Ils  ne  se  trompent,  en  effet,  jamais  ! 

Muni  d'un  instrument  qui  tient  du  tire-bouchon  par  sa  vrille 
et  du  davier  par  la  pince  qui  agrippe  les  goulots,  im  maître  d'hôtel 
extrait  les  bouchons  dont  il  garnit  un  plat. 

Pendant  ce  temps,  les  raviers  à  hors-d'œuvre  circulent  et  par- 
viennent vides  à  l'extrémité  du  wagon  où  je  me  trouve.  Pour  trom- 
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per  ma  faim,  je  relis  le  menu,  évitant  d'entamer  mon  pain  ;  car 
il  sera  impossible,  au  courant  du  repas,  de  s'en  procurer  qui  soit 
proprement  vêtu  d'une  chemise  de  papier:  on  m'apportera  des 
tronçons  découpés  dans  de  longues  flûtes  qui  essuyèrent  les  cra- 
chats des  quais... 

Le  menu  est  invariable  :  œufs  brouillés  aux  truffes  ou  omelette 
aux  pointes  d'asperges,  poisson,  rôti,  viandes  froides  accompagnées 
de  salade,  fromages  et  fruits. 

Mais  voilà  que  les  fioles,  plantées  sur  leur  derrière,  entament 
une  sarabande  folle  ;  car  les  tables  trépidantes  chatouillent  leur 
cul-de-bouteille...  Ht  elles  exécutent  des  quadrilles,  flirtent  avec 
les  verres  auxquels  elles  donnent  des  baisers  argentins,  frottant, 
selon  l'usage  du  monde  des  bouteilles,  leurs  panses  variées,  contre 
la  lèvre  fragile  et  mince  des  verres...  Bt  la  danse  est  accompagnée 
par  de  la  musique  de  Massenet  :  la  course  d'Athanaël  au  dernier 
entr'acte  de  Thaïs.  Le  tournoiement  des  roues  en  délire  se  répercute 
en  échos  claquetant  sur  le  ballast  :  papam  !  papam  !  papam  !  pa- 
pam  ! . . .  (Voir  la  partition. . .  ) 

J'empoigne  une  des  ballerines  —  ballerines  décapitées  !  —  et 
je  vide  dans  mon  verre,  une  partie  de  son  sang  de  bordelaise  appé- 
tissante, mais,  quand  je  veux  essayer  de  boire,  voici  qu'une  tem- 
pête sévit,  et  que  des  lames  déferlantes  viennent  se  briser  sur  les 
ajoncs  de  ma  moustache  qui  ruisselle.  Quelques  gouttes  parviennent 
néanmoins  jusque  dans  la  grotte  de  ma  bouche,  mais  il  faut  tout 
l'art  de  ma  main  Neptunienne  pour  diriger  le  flot  qui,  peu  à  peu, 
pénètre  docile,  glisse  rapide,  quand  le  fond  du  verre  s'assèche. 

Mon  vis-à-vis,  qui  n'est  probablement  pas  un  habitué  de  ces 
tables  roulantes,  n'a  pas  pris  la  précaution  de  saisir  son  verre  d'une 
main,  pour  braquer  dedans,  de  l'autre,  le  col  saignant  de  sa  bou- 
teille ;  et  le  liquide  purpurin  inonde  la  nappe  d'un  jet  puissant  ; 
atroce  vision  de  guillotine  ! 

Ht  la  vitesse  du  train  croît,  augmentant  les  périls  de  la  nutrition. 
L'omelette  qu'on  apporte  enfin,  a  manqué  choir  ;  car  la  secousse 
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d'un  tournant  a  projeté  le  serveur  contre  notre  table.  Un  mol 
débris  est  venu  s'applatir  dans  mon  assiette.  Mal  cuite,  l'omelette 
fuit  entre  les  dents  desserrées  de  ma  fourchette  :  elle  se  refuse  au 
sacrifice...  Mais  quelles  sont  ces  punaises  vertes  des  jardins  qui 
s'agitent  dans  la  purée  d'or  ?...  Erreur  î  ce  sont  les  pointes  d'as- 
perges auxquelles  le  mouvement  du  train  prête  une  vie  factice... 
Décidément,  je  regrette  les  œufs  brouillés  aux  truffes  du  dernier 
voyage.  Leur  consistance  était  ferme  et  décente,  et,  par  hasard,  la 
poussière  de  truffes  n'était  point  composée  de  cet  élément  minéral 
recueilli  sous  forme  d'escarbilles  par  un  chef  économe  et  gourmand. 

Les  cahots  se  multiplient.  Le  vin  blanc  s'élève,  dans  une  bouteille 
à  moitié  vide,  en  geyser  qui  crête  le  goulot  de  goutelettes  dorées. 
Il  semble  que  des  coups  de  poing,  lancés  à  toute  volée  sous  la  table, 
accélèrent  la  danse  lourde  des  flacons... 

Il  devient  impossible,  tant  la  voiture  grelotte  et  saute,  de  sépa- 
rer la  chair  du  poisson  de  sa  carcasse  acérée. 

Pour  une  fois,  on  sert  du  riz-de-veau...  Un  riz-de-veau  mal 
blanchi  qui  ressemble  à  l'un  de  ces  cadavres  de  rats  que  l'on  voit 
parfois  surnager  sur  l'onde  qui  les  noya,  le  ventre  d'un  blanc  ro- 
sâtre  émergeant  seul.  Sous  le  fil  du  couteau,  cette  viande  molle 
se  met  à  pleurer  des  larmes  d'eau  rougie.  Je  pense  au  siège  de 
Paris  et  m'estime  encore  bien  heureux... 

Le  m.onsieur  qui  me  fait  vis-à-vis,  roule  des  yeux  angoissés.  Il 
me  demande  avec  des  cahots  dans  la  gorge  si  le  maximum  de 
vitesse  est  atteint.  Celui-là  ne  peut  plus  manger  ;  il  se  cramponne 
des  deux  mains  à  la  table  de  peur  d'être  lancé  à  travers  la  vitre 
au  premier  tournant... 

Je  chronomètre  entre  deux  poteaux  :  nous  faisons  du  120.  C'est 
ridiculement  peu  !... 

Ah  !  si  seulement  je  pouvais  lire  sur  les  portées  des  fils  télégra- 
phiques le  mystérieux  langage  des  croches  des  isolateurs  ?  Mais, 
sans  clef,  on  ne  peut  savoir  comment  se  chiffre  le  claquètement 
qui  nous  assourdit.  Nous  avons  distancé  Athanaël  depuis  longtemps  ! 


42    =Z    DANS  LE  STYLE  DE   HUYSMANS 

I^e  repas  est  terminé.  La  plupart  des  convives  ont  renoncé  à 
prendre  du  café,  vu  les  aléas  de  l'entreprise.  Je  demande  une  Béné- 
dictine, mais  je  me  hâte  de  ramener  le  liquide  à  un  niveau  tel  que 
les  débordements  ne  soient  plus  à  craindre.  J'allume  un  délicieux 
«  Roméo  et  Juliette  »...  Mais  il  me  faut  retenir  la  soucoupe  qui  sau- 
tille sournoisement  vers  le  bord  de  la  table. 

Bt  tandis  que  la  fumée  bleuit  l'atmosphère  lourde  de  ce  restau- 
rant à  roulettes,  je  me  souviens  du  voisin  que  j'eus  un  jour  en  fai- 
sant le  trajet  de  Tours  à  Paris.  A  ime  table  de  deux,  je  reconnus 
non  sans  surprise...  Guillaume  II...  Oui,  le  Kaiser  en  personne,  qui 
venait  de  visiter  les  châteaux  de  Touraine...  et  qui  s'en  vanta 
peu  de  temps  après,  publiquement,  à  Berlin,  auprès  d'une  artiste 
française...  Comment  se  tromper  ?  Son  bras  gauche  rabougri  et  sa 
moustache  dressée  le  trahissaient  trop  bien.  S'attendait-on  à  re- 
cevoir un  tel  hôte  ?  En  tout  cas,  l'impérial  convive  jugeait  tous 
les  plats  détestables,  et  les  renvoyait  brutalement.  Si  j'avais  eu 
un  doute,  l'attitude  du  garçon  l'eut  aussitôt  dissipé  :  il  rempor- 
tait les  plats  sans  un  mot  d'insolence... 

Le  Kaiser  venait-il  de  choisir  sa  future  résidence  d'été  ?  J'ai 
totalement  négligé  de  m'en  informer. 

Et  pourquoi  n'ai- je  pas  sollicité  de  lui  un  autographe  daté  ?  Il 
n'y  avait  que  quatre  ou  cinq  convives  dans  ce  train  du  matin...  Et 
jamais,  jamais  plus,  je  ne  déjeunerai  presque  à  la  même  table  que 
le  Kaiser  !...  (i) 

1909-1922 


(i)  Cette  rencontre  est  absolument  authentique. 
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première  vue  ce  tableau  semble  résolument  parodique. 

Dans  le  creux  d'une  lame,  nage  une  Sirène  à  la  queue 
aux  reflets  dorés  et  changeants,  au  chef  coiffé  d'une  per- 
ruque d'algues  carminées  posée  sur  des  cheveux  d'un 
blond  très  pâle.  De  son  bras  droit  elle  rame,  tandis  qu'elle  s'appuie 
de  son  bras  gauche  sur  l'épaiile  d'un  nageur  hilarant.  Son  dos  émerge 
à  partir  de  la  naissance  de  la  queue,  tandis  que  la  face  de  son  corps 
baigne  dans  l'eau  jusqu'à  la  poitrine.  Sa  tête,  tournée  vers  le  spec- 
tateur, interroge  le  ciel  avec  anxiété. 

Le  torse  brun,  velu  comme  une  noix  de  coco,  du  nageur  qui  la 
soutient,  émerge  assez  pour  montrer  le  sommet  de  l'épaule  gauche 
emmanchée  d'un  bras  qu'on  devine  sous  le  bleu  opaque  de  l'onde. 
Le  bras  droit  se  pose  sur  le  dos  de  la  Sirène,  et  l'on  voit  l'aisselle 
et  le  pectoral  droits.  Des  reflets  humides  lui  ponctuent  le  poil.  La 
face  cramoisie  est  barbifiée  de  chanvre  d'un  blond  brillant.  Les 
cheveux,  de  même  espèce,  descendent  en  fins  ruisseaux  d'or  pâle, 
et  sont  couronnés  d'une  guirlande  de  fleurs  blanches. 

Sans  tenir  compte  de  l'expression  inquiète  de  sa  compagne, 
qu'il  regarde  pourtant,  ce  flambart  épanouit  sa  face  dans  un  rire 
formidable,  qui  rubéfie  jusqu'à  l'apoplexie  l'incendie  de  son  derme. 
Ce  couple,  dont  l'assemblage  disparate  hurle,  se  dirige  vers  la 
droite.  Derrière  lui,  à  hauteur  de  la  tête  de  la  Sirène,  une  face 
d'épouvante,  luisante  et  verte,  flotte,  éclairée  par  deux  globes 
blancs  transparents,  qui  renferment  chacun  un  point  noir  :  des 
yeux  morts  braqués  sur  le  ciel  !...  Le  menton,  qui  précède  une  grosse 
bouche  décolorée  et  luisante,  fend  l'eau  tel  qu'une  étrave,  tandis 
que  le  front-étambot  se  couronne  d'un  sillage  en  rayons  qui  res- 
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semble  à  la  coiffure  rare  d'un  Cadet  Rousselle,  qui  surnagerait  à  la 
remorque.  Et  cette  tête  émerge  seule,  comme  si  le  corps  absent 
qu'elle  devrait  surmonter,  faisait  la  planche. 

A  droite,  presque  sur  la  crête  de  la  vague,  une  Naïade  s'enfonce 
dans  le  flot.  Les  pieds  joints,  aileronnés  aux  chevilles,  sont  tendus 
vers  le  zénith,  et  la  chamure  ne  laisse  déjà  plus  saillir  hors  de  l'eau 
que  deux  petits  dômes  écrasés  d'un  rose  très  tendre. 

A  gauche  de  cette  émersion  de  mollets  et  im  peu  en  arrière, 
tm  être  hybride,  dont  l'embonpoint  flotte  mollement  sur  le  sommet 
de  la  vague,  s'apprête  à  se  laisser  glisser  dans  la  vallée  qui  se  creuse 
sur  l'autre  versant.  Il  avance  une  grosse  bouche  sous  un  nez  épais, 
en  une  moue  satisfaite  corroborée  par  un  regard  béat.  Un  postiche  de 
varech  lui  couvre  la  tête. 

Kn  haut  du  tableau,  à  gauche,  enfoncé  dans  le  sommet  de  la  lame, 
un  extraordinaire  Centaure  marin  s'avance  vers  le  trio  du  premier 
plan.  vSon  corps  chevalin,  à  la  croupe  émergeante  veinée  d'écume, 
aux  formes  impeccables,  se  devine  sous  la  transparence  verdâtre 
du  faîte  liquide.  Le  torse  humain  est  hideux,  disproportionné,  re- 
poussant. Il  déborde  de  l'encolure  chevaline,  gonflé,  rebondi,  prêt 
à  éclater,  et  il  semble  que  ce  soit  ime  ficelle  invisible,  tendue  sous 
les  pectoraux  ballonnés,  qui  serre  l'outre  pleine  de  ce  corps  pour 
l'empêcher  de  se  rompre.  Deux  bras  courts,  boudinés,  terminés 
par  de  petites  mains  aux  doigts  effilés,  s'agitent  gauchement.  La 
tête  qui  couronne  ce  corps  olivâtre  à  reflets  de  cuir,  est  camarde. 
Les  yeux  regardent  droit  devant  eux  dans  le  vide  ;  le  nez,  épaté, 
semble  avoir  été  malmené  par  le  coup  de  paume  d'une  main  bru- 
tale ;  la  bouche,  placée  bas,  est  ouverte  et  lance  des  cris  qu'on  de- 
vine rauques,  inarticulés,  sauvages.  Les  cheveux  en  désordre,  d'un 
brun  presque  noir,  et  un  collier  de  barbe  de  même  ton  encadrent 
et  complètent  cette  physionomie  de  marchand  de  charbon  épique. 

La  partie  du  ciel  qu'on  ne  voit  pas,  et  qui  surplombe  le  creux  de 
lame  du  premier  plan,  est  pur  ;  car  il  se  mire  avec  complaisance 
dans  l'onde  à  laquelle  il  accorde  son  ton  très  foncé  de  bleu.  Des  nuages 
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de  bourrasque  approchent,  couvrant  déjà  le  Centaure  de  lueurs 
fauves,  et  cendrent  le  tournant  de  lame,  qui  se  creuse  un  peu  en 
son  milieu.  Des  bribes  de  ciel  vert  pâle  sont  entrevues  au  loin,  dé- 
couvrant un  horizon  rasséréné. 

Quant  à  la  qualité  de  ton  de  l'eau,  elle  est  exactement  notée  dans 
ces  verts-bouteille  à  travers  lesquels  on  aperçoit  les  parties  immer- 
gées des  corps. 

Si  l'on  ne  cherche  pas  à  ramener  le  groupement  de  ces  personnages 
hétéroclites  à  une  idée,  le  tableau  demeure  incompréhensible. 

Le  Centaure  en  est  évidemment  le  héros  principal.  Il  représente 
le  flot  déchaîné,  qui  se  gonfle,  sombre,  et  qui  hurle,  brutal. 

Les  gestes  indécis  de  ses  bras  se  fixeront,  pour  le  détruire,  sur 
tout  objet  que  le  hasard  de  la  tempête  mettra  sous  leur  étreinte. 

Et  maintenant  les  attitudes  du  groupe  dont  il  approche  s'expli- 
quent. 

La  Sirène  représente  ici  la  mer  elle-même,  parée  de  la  simple  et 
grandiose  beauté  de  ses  formes  pures  et  souples.  La  faune  océano- 
graphique est  synthétisée  par  sa  queue  de  poisson  dont  les  écailles 
se  dorent  sous  un  reflet  de  soleil,  et  la  flore  par  le  symbole  de  sa 
perruque  végétale. 

Si  les  traits  sont  convulsés,  et  si  ses  yeux  d'un  bleu  royal,  pro- 
fonds comme  le  ciel  même  dont  ils  sont  pleins,  regardent  ainsi 
avec  une  expression  d'angoisse,  c'est  que  la  Sirène,  —  la  Mer,  — 
implore  le  Créateur,  semble  lui  demander  la  raison  des  trahisons 
qu'elle  prépare  malgré  elle. . . 

Le  nageur  sur  lequel  elle  s'appuie  en  un  geste  protecteur,  est 
l'homme  de  mer,  le  marin.  Son  éclat  de  rire,  qui  témoigne  de  l'in- 
souciance téméraire  de  sa  corporation,  exhale  un  épanouissement 
d'âme  significatif.  Son  corps  est  oxydé  par  les  sels  ;  sa  face  est 
cuite  et  recuite,  à  la  fois  par  les  excès  caniculaires  qui  l'ont  rôtie, 
et  par  les  rigueurs  hivernales  dont  les  brises  glaciales  fouettent  la 
peau  jusqu'à  faire  jaillir  le  sang  sous  l'épiderme.  Il  convient  aussi 
de  songer,  à  la  vue  des  yeux  en  gogaille  et  du  nez  enluminé  de  ce 
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parangon  des  matelots,  que  les  liqueurs  fortes  ne  sont  pas  demeu- 
rées étrangères  à  la  cuisson  de  son  teint  briqueté. 

La  tête  atroce  qu'une  habile  perspective  place  en  arrière,  à  hau- 
teur de  la  tête  de  la  Sirène,  est  ime  apparition  des  victimes  décom- 
posées qui  peuplent,  après  les  tempêtes,  le  fond  des  mers.  On  com- 
prend que  la  Sirène  se  détourne  de  cette  horrible  vision  et  que  ses 
charmants  traits  se  bouleversent... 

Ce  rapprochement  de  la  mort  glauque  et  hideuse  et  de  la  vie  dé- 
bordante et  insouciante,  est  saisissant. 

Quant  aux  deux  autres  personnages,  ils  représentent  deux  états 
de  la  mer.  I^'un,  la  Naïade,  qui  plonge  presque  au  sommet  de  la 
vague  crêtée  d'écume,  évoque  ces  culbutes  malicieuses,  ces  plon- 
geons saccadés  qu'exécutent  les  premières  vagues  sous  les  rafales 
avant-coureuses  des  grands  coups  de  vent.  I^a  Naïade  fuit,  en 
effet,  devant  le  Centaure,  et  n'aura  pas  tardé  à  disparaître. 

L'autre,  ni  homme,  ni  femme,  et  qui  est  dépassé  par  le  Centaure, 
incarne  le  «  das  Stillschweigen  des  Meeres  »  —  le  silence  de  la  mer, 
qui  en  langage  Bâlois,  est  de  genre  neutre.  Ce  personnage  obèse  et 
repu  représente  donc  l'état  douteux  du  flot,  qui,  après  la  tempête, 
se  balance  en  de  molles  et  grosses  ondulations,  et  se  coiffe  des  algues 
arrachées  et  charriées  à  la  surface  de  l'eau  pendant  la  tourmente. 
D'autre  part,  les  bandes  de  ciel  vert  pâle  coupées  par  son  cou 
émergé,  tiennent  les  promesses  de  la  teinte  d'espérance  qu'elles  em- 
pruntent. 

La  position  du  soleil,  indiquée  par  quelques  reflets  qui  glacent 
de  cuivre  rouge  la  surface  des  flots  à  l'aplomb  du  regard  de  la 
Sirène,  a  aussi  sa  signification.  Dans  cette  scène  mythologique  le 
peintre  a  identifié  le  soleil  à  Dieu,  et  ce  soleil,  prêt  à  disparaître 
symbolise  Celui  qui  semble  se  retirer,  se  cacher,  demeurer  impassible 
devant  les  grands  mouvements  de  la  Nature  qui  meurtrissent  les 
pauvres  hommes.. 

Allégorie  marine,  la  toile  de  Bocklin,  synthétise  d'une  manière 
pénétrante  et  originale,  les  différents  états  de  la  Mer. 
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La  reproduction,  qu'en  a  donnée  la  publication  trop  mêlée  des 
Maîtres  contemporains,  (i)  permet  de  jouir  de  sa  parfaite  et  exquise 
pureté  de  dessin  ;  de  ce  coloris  qui  s'approfondit  en  des  transpa- 
rences liquides  prestigieuses. 

1909. 


(i)  Laurens,  éditeur,  rue  de  Tournon,  à  Pari«. 


IvK  MARTYRE  DE  SAINTE  AGNÈS 
(par  G.  Ferrier,  Musée  de  Rouen) 

OURONNÉ  DE  ROSES,  UNE  COUPE  A  LA  MAIN, 
IvE  FILS  DU  PRÉFET  S'AVANCE  VERS  AGNÈS 
QU'IL  DÉSIRE.  IL  LAISSE  GLISSER  LE  VOILE 
QUI  RECOUVRE  L'HARMONIE  MUSCLÉE  DE  SON 
JEUNE  CORPS  ET  SE  RÉVÈLE,  TEL  HERMÈS,  CARES- 
SANT DE  SA  CHAUDE  HALEINE  LE  VISAGE  DE  LA 
VIERGE... 

ET  DIEU  PERMET  QU'AGNÈS  FRÉMISSE  DANS  SA 
CHAIR.  IL  TOLÈRE  QUE  L'ESPRIT  .IMPUR  SOUFFLE  UN 
COMMENCEMENT  DE  CURIOSITÉ  A  CETTE  CHASTE 
IMAGINATION  ;  DÉSIR  DE  L'INCONNUE  VOLUPTÉ  DONT 
ELLE  ENTEND  TROP  SOUVENT  CHANTER  LA  MYSTÉ- 
RIEUSE IVRESSE.  ELLE  HAIT  LA  VOLUPTÉ,  POURTANT, 
DE  TOUTE  SON  ARDEUR  D'ÉPOUSE  DU  CHRIST.  MAIS 
ELLE  EST  BONNE,  ET  LE  DÉMON  LA  TENTE  EN 
ESSAYANT  DE  L'APITOYER  SUR  LE  SORT  DE  L'AMOU- 
REUX  INASSOUVI. 

L'AME  D'AGNÈS  EST  TROP  PURE,  TROP  AVERTIE  PAR 
L'AMOUR  DE  SON  ÉPOUX  DIVIN  POUR  NE  PAS  RECON- 
NAITRE LA  VOIX  DE  L'ENNEMI.  ELLE  SE  RESSAISIT 
AUSSITOT.  ELLE  CRACHE  SON  MÉPRIS  A  LA  FACE  DU 
VIOLEUR.  MAIS,  DANS  L'ATMOSPHÈRE  CHARGÉE  DE 
PARFUMS    ÉTRANGES,     DANS    CE    LIEU    CONSACRÉ  A 
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VÉNUS,  ELLE  SENT  EN  SON  CORPS  UNE  DÉFAILLANCE 
VOLUPTUEUSE.  VOICI  L'INSTANT  OU  LA  CHAIR  PEUT 
CONSENTIR  AU  CRIME  QUE  L'AME  DÉTESTE...  APEU- 
RÉE, AGNÈS  SE  DEMANDE  SI  SON  CORPS  VIERGE  NE 
VA  PAS  TRAHIR  SON  AME  IMMACULÉE  ;  SI  LE 
RÉSEAU  TENDU  DES  NERFS  NE  VA  PAS  CAPTURER 
DANS  LA  CAGE  DES  SENS  LA  BLANCHE  COLOMBE  DE 
SA  VOLONTÉ  CHASTE  ET  EN  BRISER  LES  AILES... 
ELLE  SE  SENT  ABANDONNÉE  DU  CIEL...  C'EST  L'INS- 
TANT OU  ELLE  MÉRITE...  DIEU  A  VOULU  QU'ELLE 
GAGNE  LA  PALME  GLORIEUSE  DES  VIERGES.  SOLLI- 
CITÉE PAR  L'INSTINCT  DE  SON  SEXE,  REPOUSSÉE  — 
A  CE  QUI  LUI  SEMBLE  —  PAR  LE  CIEL,  SON  AME  SE 
DÉTERMINE  VIOLEMMENT  POUR  L'AMOUR  IDÉAL  ET 
SURVOLE,  VICTORIEUSE,  LA  CHAIR...  AGNÈS  LÈVE 
LA  TÊTE  ET  VOIT  DEUX  ANGES  ACCOURUS  A  SON 
SECOURS.  LE  FILS  DU  PRÉFET,  QUI  DÉLÉGUAIT  SES 
AMIS  AFIN  DE  RÉDUIRE  LA  VIRGINITÉ  DE  LA 
FIANCÉE  DU  CHRIST,  TOMBE  MORT  D'ÉPOUVANTE. 


1910. 


IV 


J_/a    C-ommunion   d  un   nomme    distrait 


à  M.  et  M""  CL  JOUAS. 


IvA  COMMUNION  D'UN  HOMME  DISTRAIT 

PRÈS  une  journée  de  travail  pénible,  un  souper  mal  cuit 
let  trop  prestement  ingéré,  je  me  glissai  au  lit  avec  l'espoir 
de  jouir  d'un  repos  dûment  gagné.  Mais,  agité  comme 
un  pantin  par  les  mille  ficelles  de  mes  nerfs  surmenés,  je 
me  tournai  et  retournai  si  bien,  que  mon  torse  fut  comme  ficelé 
par  la  chemise  dont  les  pans  s'enroulaient  avec  obstination  autour 
de  lui.  Je  finis  par  m'endormir  pesamment. 

Mes  rêves  furent  absurdes.  Je  me  trouvais  à  l'église,  dans  le 
chœur  illuminé,  assistant  un  chanoine  extraordinairement  laid 
et  petit,  qui  disparut  sous  sa  chappe  neuve  et  rigide,  en  faisant  la 
génuflexion  (i)  Je  pensai  qu'il  voulait  camper  devant  l'autel 
dans  une  tente  de  drap  d'or.  Je  frappai  sur  la  paroi.  I^e  chanoine 
sortit  aussitôt  et  se  fit  conduire  sur  la  place  de  l'église.  lyà,  pour 
s'infliger  d'austères  humiliations,  il  se  mit  à  fouiller  le  sable  avec 
son  crâne  pointu,  à  piocher  le  sol  avec  son  nez  crochu.  J'imitai 
sans  hésiter  cet  exemple  étonnant  d'ascétisme. 

Je  me  réveillai  la  tête  rompue,  constatai  qu'il  faisait  encore  nuit, 
et  me  rendormis  péniblement.  A  la  suite  de  stupides  péripéties, 
je  me  trouvai  en  chemise  dans  l'église.  Le  bedeau  s'élança  vers 
moi.  Fuyant  à  toute  vitesse,  j'enfilai  un  escalier  à  vis,  débouchai 
sur  le  triforium  que  je  parcourus  à  toute  allure,  parvins  devant 
une  lucarne  ouverte,  et  sautai  dans  le  vide.  Je  me  sentis  retenu  par  les 
pans  de  ma  chemise.  D'un  violent  coup  de  reins  j'entraînai  mon 
agresseur  à  ma  suite.  Je  tourbillonnai  dans  l'air  glacial,  tombai 
mollement  à  terre,  assis  sur  mon  séant,  accroupi  sur  un  probable 
tas  de  chiffons,  le  dos  collé  contre  une  muraille  à  barreaux  de  fer. 
Je  crus  d'abord  que  je  devais  être  accroupi  sur  mon  traqueur,  mais 


(ïj  Mésaventure  réellement  survenue  au  vénérable  chanoine  de  Bellune,  du   chapitre 
de  Toiirs. 
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j'eus  l'intuition  que  ce  gros  amas  rouge  que  je  tenais  entre  mes 
bras,  devait  en  constituer  la  dépouille.  D'ailleurs,  les  pans  de  ma 
chemise,  ramenés  tous  deux  sur  mon  estomac,  ne  gardaient-ils 
pas  à  leur  extrémité  tordue  l'empreinte  d'ime  main  envolée  ?... 
-  Quand,  à  demi-éveillé,  je  pus  inventorier  mon  cerveau  que  je  re- 
trouvai, Dieu  merci,  intact,  je  me  rendis  compte  que  mes  bras  mous 
pétrissaient  mécaniquement  mon  édredon.  Ma  bouche  pendait,  hé- 
bétée, trouant  d'ime  tache  noire  le  crin  roux,  hérissé,  affolé,  de 
mon  menton  ;  mes  cheveux  plaqués,  -laineux,  séparés  par  touffes, 
laissaient  voir  la  résille  blanche  de  la  peau  du  crâne.  Mon  œil  vague, 
à  demi  bouché  par  la  paupière  excédée,  avait  le  regard  ahuri  de 
l'homme  qui  poursuit  encore  une  grotesque  noctambulation. 

Je  fus  tiré  de  ce  demi-sommeil,  brusquemment  poussé  hors  de 
mon  lit  par  le  souci  de  l'heure.  Je  me  ruai  vers  ma  toilette,  me  ver- 
sai un  pot  d'eau  froide  sur  la  tête,  m'engouffrai  dans  mes  habits  et 
me  précipitai  dans  la  rue. 

«  Je  savais  bien,  fatigué  comme  je  l'étais,  que  je  passerais  une 
mauvaise  nuit,  »  me  dis-je  tout  en  courant.  «  Bt  c'est  aujourd'hui 
le  8  septembre,  jour  de  Grâces...  Moi  qui  voulais  me  lever  tôt  afin 
de  prier  congrûment  !.,.  » 

Sept  heures  sonnaient  quand  j 'entrevis  de  loin  l'église. 

«  Je  n'ai  vraiment  pas  de  chance,  »  murmurai-je  en  brûlant  le 
pavé.  «  Je  vais  bien  mal  fêter  la  Nativité  de  la  Douce  Mère...  Et 
son  Fils  va  pénétrer  dans  un  cœur  battu  par  un  vent  fou  de  songes 
absurdes...  Je  me  connais.  Quand  je  dors  mal,  ainsi  que  cette  nuit,  je 
demeure  coi,  incapable  de  me  précipiter  au-devant  de  mon  Visi- 
teur quand  II  passe  le  seuil  de  mon  être.  Ma  concierge  de  langue 
ne  trouve  même  pas  un  mot  de  politesse  pour  l'Hôte  qui  franchit 
la  loge  où  mon  âme  potine  avec  tant  de  volubilité  quand  II  n'est 
pas  là...  » 

Déplorant  ainsi  la  léthargie  de  ma  cervelle,  je  poussai  le  vantail 
et  m'élançai  vers  la  place  où  je  me  rencoignais  chaque  matin. 
Tapi  dans  l'ombre  d'un  pilier  proche  de  l'autel,  je  n'étais  pas  gêné 
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par  les  allées  et  venues  de  deux  ou  trois  dératées  qui  transformaient 
l'église  en  hippodrome,  le  pavé  en  piste  d'entraînement.  Ces  Ata- 
lantes  filaient  à  toute  allure  entre  les  rangs  des  sièges,  bousculant 
les  prie-Dieu,  culbutant  les  chaises,  trébuchant  dans  les  paillassons 
qui  donnaient  aux  dalles,  en  retombant,  une  tape  de  protestation. 
Elles  viraient  en  vitesse  autour  des  piliers,  soulevaient  des  trombes 
d'antiques  poussières,  et  finissaient  par  aborder,  à  l'orée  des  allées, 
dans  un  crissement  de  jupons  froissés,  le  curé. 

Celui-ci  se  glissait  hâtivement  dans  l'obscurité  des  nefs,  et  s'effor- 
çait de  dépasser,  bon  premier,  le  but,  c'est-à-dire  le  confessionnal, 
afin  de  se  réfugier  dans  la  secourable  sacristie  aux  abords  assurés 
par  l'insolence  hargneuse  de  moutards  froqués  de  rouge.  Mais  les 
espoirs  du  digne  pasteur  étaient  sans  cesse  déçus  ;  car,  en  dépit 
du  précieux  appoint  des  entassements  de  chaises,  savants  obstacles 
dressés  par  le  sacristain  que  l'envol  prématuré  de  sa  poussière  furi- 
bondait,  ces  imbattables  et  pieuses  céléripèdes  ne  lui  permettaient 
jamais  de  dire  sa  messe,  un  jour,  à  l'heure. 

«  J'ai  eu  bien  tort  de  tant  me  presser,  »  pensai- je,  quand,  au 
bout  de  cinq  minutes  j'entendis  le  déclic  sec  du  confessionnal  qui 
annonçait  la  libération  du  Confesseur. 

Pressé  de  voir  apparaître  le  curé,  je  me  retournai,  et  je  vis  Tune 
de  ces  agitées  qui  me  regardait  d'un  œil  inquiétant  d'oiseau  de  nuit, 
à  travers  les  barreaux  de  ses  doigts  décharnés.  Celle-là  entrait 
au  bureau  des  consciences  chaque  matin,  avant  ou  après  la  messe, 
pour  faire  résoudre  des  problèmes  aussi  angoissants  que  celui-ci  : 
«  Est-ce  péché  que  d'avaler  un  vendredi,  le  sang  en  fuite,  d'une 
gencive  ?  » 

«  Ah  !  »  soupirai- je,  «  quand  donc  ces  caissières  de  la  fausse  dé- 
votion se  résoudront-elles  à  n'apurer  leurs  comptes  que  tous  les 
huit  jours,  en  négligeant  les  centimes  ?..^.  » 

Le  curé  passait  auprès  de  moi.  Nous  échangeâmes  un  regard  mé- 
disant. Je  rentrai  en  moi-même  : 
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({  Si  j'essayais  de  me  préparer  à  ma  communion  au  lieu  de  can- 
caner ainsi  ?...  » 

Ah  !  bien  oui  !  Dès  que  les  élans  de  mon  cœur  voulurent  emprun- 
ter la  voix  de  ma  cervelle,  celle-ci  se  refusa  énergiquement  à  parler. 
Elle  voulait  sommeiller  à  son  aise  ;  elle  s'excusa,  se  rejetant  sur 
l'estomac,  lui  reprochant  sa  paresse,  son  incapacité  à  digérer  la 
lourde  cuisine  de  la  veille...  C'était  bien  de  sa  faute  si  elle  s'engour- 
dissait, lasse,  rompue  par  sa  course  nocturne  ;  elle  voulait  reposer 
en  paix. 

«  Et  puis,  ))  s'écria-t'elle,  «  on  ne  va  pas  communier  quand  on 
est  incapable  d'ajuster  deux  pensées.  Cela  n'est,  ni  respectueux, 
ni  digne,  ni  fructueux... 

—  Ah  !  ça  mais  !  »  protestai-je  en  comprenant  à  cette  dernière 
réplique  qu'une  voix  étrangère  embouchait  le  porte-voix  de  mon 
imagination,  «  voici  que  le  démon  veut  profiter  de  mon  ahurisse- 
ment pour  m'empêcher  d'aller  à  Dieu.  Il  sait  qu'aujourd'hui  le 
Fils  exauce  plus  volontiers  les  demandes  de  Notre  Mère,  et  cela  le 
gêne  !... 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  communier  indignement  !  On 
n'est  pas  exaucé  lorsqu'on  prie  aussi  mal  ! 

—  On  prie  comme  on  peut,  et  l'intention  droite  suffit...  Pour- 
quoi suis- je  ici,  gourd  de  sommeil  ?...  Parce  que  je  préfère  Notre- 
Seigneur  à  mes  aises,  et  que  je  ne  veux  pas  manquer  Sa  visite  en 
ce  jour  de  liesse... 

—  Oui,  mais  il  sera  reçu  par  une  âme  inattentive,  une  âme  qui 
vient  de  copieusement  brocarder  aiix  dépens  de  personnes  plus 
scrupuleuses  que  toi  !  Il  faudrait  au  moins  se  confesser...  » 

Le  curé  était  à  l'autel.  Impossible  de  lui  demander  une  absolu- 
tion. Mais  j'avais  éventé  la  ruse  : 

«  Ces  vieilles  dévotes  excitent  ma  bonne  humeur  ;  je  ne  souhaite 
que  leur  bien. . .  et  le  repos  de  mon  curé. . .  De  quoi  m' accuserais- je  ? 

—  De  te  divertir  des  travers  du  prochain... 

—  Que  j'ai  tort  d'ergoter  avec  lui,  »  me  dis-je.  Et,  par  un  violent 
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effort  de  ma  volonté,  je  parvins  à  obturer  Tembouchure  de  mon  cer- 
veau. Pour  décourager  les  tentatives  du  perfide  interlocuteur,  je 
voulus  suivre  la  messe,  obliger  mon  âme  à  prier  en  la  courbant  sur 
le  texte  matériel  du  livre.  Mais,  dans  ma  hâte,  j'avais  oublié  mon 
paroissien.  Ce  fut  en  vain  que  j'essayai  de  tirer  une  seule  pensée 
de  ma  cervelle  torpide.  Il  fallut  la  sonnette  de  la  Communion  pour 
l'affoler  et  la  diligenter  : 

«  Ah  !  Maître,  Vous  êtes  en  ce  moment  présent  sur  l'Autel,  par- 
donnez à  mes  sens  las,  qui  s'évaguent  ;  priez  pour  moi  Votre  Père 
céleste  ;  effacez  mes  fautes  que  je  hais  puisqu'elles  vous  crucifient  ; 
expiez-les  par  ce  Mémorial  de  Votre  Sacrifice,  et  venez  panser  les 
plaies  de  mon  âme  ;  raffermir  mes  chairs  qui  faiblissent  dès  que 
Votre  Sang  ne  circule  plus  en  elles...  » 

Je  m'élançai  vers  la  Table  sainte...  A  peine  le  Pèlerin  eut-il  par- 
couru la  triste  demeure  que  je  lui  offrais  pour  se  reposer, 
que  mon  âme  sanctifiée,  stimulée  par  la  Présence  divine,  eut 
un  regret  fou,  un  remords  cuisant,  de  n'avoir  pas  mieux  accueilli 
son  Hôte  : 

«  Mon  cerveau  est  lézardé,  »  dit-elle  humblement.  «  Dès  que  je 
veux  m'élever  vers  vous,  ô  mon  Dieu,  le  voilà  qui  craque,  vacille 
et  s'effondre.  Il  ne  monte  plus  dans  le  Ciel  que  la  poussière  des 
plâtras  de  la  médisance...  Ah  !  Jésus,  oii  avez- Vous  été  choisir  Vos 
amis  ?...  Vous  n'êtes  vraiment  pas  un  Dieu  difficile,  un  Dieu  exi- 
geant !...  Votre  amour  me  confond  !...  S'il  fallait  m'incarner  pour 
la  racheter  —  ou  simplement  l'élever  jusqu'à  mon  humanité  !  — 
dans  la  race  porcine  ;  s'il  fallait  unir  ma  nature  à  cette  nature,  je 
crois  bien  que  je  regimberais.  Et  pourtant,  il  y  a  moins  de  dis- 
tance entre  un  porc  et  moi,  qu'entre  Vous,  le  Verbe  incarné  et 
l'homme  !...  Ht,  non  seulement  Vous  avez  consenti  à  Vous  abais- 
ser jusqu'à  l'humanité  ;  mais,  alors  que  Vous  prévoyiez  d'abomi- 
nables sacrilèges  et  de  lamentables  indifférences,  Vous  avez  voulu 
jeter  Votre  Chair,  Votre  Sang,  Votre  Ame,  et  jusqu'à  Votre  Divi- 
nité, à  la  merci  de  notre  inconscience,  et  mêler  Votre  infinie  Pureté 
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à  l'abjection  de  nos  cœurs  boueux  !  Ah  !  je  ne  me  vois  pas  résidant 
dans  un  cœur  de  verrat  ! 

»  Oui,  Seigneur,  Votre  Amour  me  donne  le  vertige  !  Votre  pa- 
tience me  confond  !  Dire  que  Vous  occupez  Votre  Btemité  à  effacer 
sans  cesse  des  fautes  que  notre  bassesse  renouvelle  à  toute  heure  !... 
L,e  péché,  que  je  hais,  me  sollicitera  de  nouveau,  et  je  sais  parfaite- 
ment que  je  faiblirai  encore...  Mais  quoi,  mon  Maître,  il  faut  sans 
doute  que  je  sois  maintenu  dans  une  active  et  utile  humilité?...  Ah  ! 
dans  quelle  misère  morale  croupit  notre  pauvre  être,  et  quels 
tristes  mérites  nous  osons  Vous  demander  de  joindre  aux  Vôtres  ! 
Ge  que  la  meilleure  de  nos  actions  est  peu  de  chose  ! . . . 

»  Il  faudrait  pouvoir,  d'un  élan,  se  plonger  dans  l'Océan  des  Infi- 
nies Perfections  ;  se  blanchir,  pour  toujours,  la  conscience,  dans 
l'immatérielle  écume  de  l'intarissable  Miséricorde  ;  se  roiiler  dans 
le  flot  pressé,  vivace  et  fugace,  agité  par  le  souffle  régénérateur 
de  l'Esprit  ;  se  noyer,  enfin  !  dans  l'Onde  cristalline,  qui  reflète  en 
d'indéfinies  facettes,  l'Inaccessible  Face  !...  Puis  notre  cadavre  pecca- 
mineux  se  verrait  dépouillé  de  son  inqualifiable  orgueil  ;  notre  es- 
prit borné  serait  dessouillé  des  vices  qui  le  ternissent,  et  Vous,  le 
Purificateur,  Vous  ne  conserveriez  que  l'essentiel  ;  la  substance 
vivante  qui  côtoie  le  néant  dont  Vous  l'avez  tirée,  et  qui  se  connaî- 
trait juste  assez  pour  répondre  à  Votre  tendresse  et  à  Votre  Bonté... 
Précipités,  ensuite,  dans  l'ardente  fournaise  de  Votre  Amour,  nos 
désirs  seraient  fixés  dans  l'immarcessible  Bien,  nos  facultés  brasille- 
raient  dans  le  rayonnement  de  l'éblouissante  Beauté  ;  notre  âme 
se  verrait  enclavée  dans  la  rayonnante  Intelligence  de  Votre  Divi- 
nité Une  et  Triple  !... 

—  Hélas  !  »  gémit  mon  être  charnel  en  retombant  brusquement 
sur  le  fond  de  paille  de  sa  chaise,  «  je  m'essore  vers  l'impossible  Au- 
delà  ;  car  j'en  suis  encore  à  l'actuelle  misère,  rivé  à  la  tâche  que  le 
Maître  m'a  dévolue,  préposé  à  la  gestion  de  ces  talents  qu'il  me  faut 
doubler  avant  l'heure  de  la  redoutable  échéance  !  Ah  !  Seigneur 
Jésus,  mon  Frère-Dieu  !  puisqu'il  y  a  des  malheureux  qui  sont  pos- 
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sédés  par  le  démon,  par  Tange  des  ténèbres,  Vous,  qui  êtes  le  Bien 
vivant,  le  Dieu  de  Lumière,  ne  posséderez -Vous  pas  l'âme  de  ceux 
qui  voudraient,  en  passant  sur  la  Terre,  clarifier,  avec  Votre  aide, 
l'esprit  que  Vous  avez  créé  pour  Vous  mirer,  et  qui  désirent  de  tout 
leur  pouvoir,  développer  les  facultés  dont  l'incessant  progrès  doit 
Vous  mieux  servir  !...  Qu'attendez- vous  pour  nous  posséder  ?... 
Que  nous  ne  péchions  plus  ?...  Mais  Vous  connaissez  notre  faiblesse  ! 
Et  nos  péchés  s'étioleraient  certainement  si  notre  tendre  Mère  vou- 
lait bien  nous  entretenir,  par  de  doux  rappels,  dans  le  désir  de  Votre 
possession  !  Avec  son  aide,  nous  saurions  si  bien  rassembler  notre 
volonté  que  le  péché  éparpille  !  Nos  désirs  s'écouleraient  si  aisé- 
ment vers  Vous,  que  Vous  finiriez  par  Vous  laisser  toucher,  par 
demeurer  si  habituellement  en  nous,  que  l'air  de  nos  pensées,  distillé 
par  Vous,  imprégné  de  Votre  suave  Douceur,  inonderait  notre 
geôle  charnelle  de  la  pure  et  fraîche  atmosphère  des  Cimes  éter- 
nelles !...  » 

1909-1922. 


Uans  le  otyle  de  l^onan  XJoyle 


Onerlock    xxol 


mes    en  Jrance 


A  Sir  A.  Conan  Doyle, 

Permettez-moi,  Monsieur,  de  vous  dédier  une  très  modeste  nou- 
velle qui  vous  révélera  une  des  aventures  insoupçonnées  de  votre 
surprenant  héros.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  lui  adresse  des  lettres 
comme  s'il  existait  !  Il  existe  ;  vous  lui  avez  conféré  une  existence 
réelle.  Kt,  en  l'envoyant  vivre  à  Montpellier  tandis  que  tous  le 
croyaient  mort,  vous  l'exposiez  à  être  rencontré,  reconnu...  et  ra- 
conté... 

Et  peut-être  ne  vous  déplaira-t'il  pas  que,  cette  fois,  un  écrivain 
français  parle  de  lui  sans  déformer  son  nom,  et  avec  tout  le  respect 
et  la  sympathie  qu'il  mérite... 

Jean  d'Arvu, 


Le     i 


ocument 


brûl 


ruie 


CABINET   d'architecte 

de 

CH.  BARRÉS 

Ancien    élève    de    V école     des 
Beaux- Arts  de  Paris 


Marseille,    Février    189. 


Mon  cher  Monsieur  Morrisson, 


Une  affaire  très  désagréable  vient  de  bouleverser  ma  paisible  et  la- 
borieuse existence.  Excusez-moi  de  vous  déranger,  mais  je  sais  que 
vous  avez  déjà  résolu  quelques  problèmes  avec  succès,  et,  en  vous  écri- 
vant, je  m'adresse  à  l'ami,  en  même  temps  qu'à  l'élève  du  regretté 
Sherlock  Holmes... 

Voici  le  détail  des  faits  qui  vont  peut-être  ruiner  la  réputation,  que 
des  travaux  intéressants  pour  l'art,  et  si  lucratifs  pour  ma  bourse, 
m'avaient  acquis  dans  le  monde  aristocratique...  Le  marquis  de  F... 
est  venu  me  trouver  il  y  a  quatre  jours  pour  me  demander  de  faire  exé- 
cuter d'après  une  enluminure  du  XIV ^  siècle,  un  coffre  sculpté  et 
garni  de  pentures  de  fer  forgé  d'un  travail  exquis.  Il  me  demanda  de 
faire  copier  de  suite  le  dessin  afin  de  le  lui  rendre  dans  le  plus  bref 
délai  ;  car  il  y  tenait  énormément,  et  c'était,  d'ailleurs,  une  pièce  re- 
marquable dont  il  avait  refusé  de  grosses  sommes  à  des  amateurs  et 
des  conservateurs  de  musées.  Je  promis  au  marquis  de  faire  diligence, 
de  copier  moi-même  V enluminure.  A  cet  effet,  je  la  déposai  sur  la 
grande  table  qui  est  située  dans  le  nouvel  atelier  que  j'étrennais  ce  jour- 
là. 

Le  marquis  était  venu  vers  neuf  heures  et  demie.  Il  partit  à  dix 
heures  environ.  Je  le  reconduisis  jusqu'à  sa  voiture,  et  m'en  fus  chez 
un  entrepreneur  à  qui  j'avais  donné  rendez-vous  au  sujet  d'une  mai- 
son en  réparation. 
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Je  rentrai  chez  moi  à  midi  et  je  déjeunai  gaîment  avec  ma  femme. 
Puis,  après  avoir  fumé  tranquillement  ma  pipe  auprès  d'elle,  je  me 
dirigeai  vers  mon  atelier  pour  y  travailler.  Je  me  proposais  de  reco- 
pier de  suite  la  fameuse  enluminure. 

0  désespoir  !  De  loin,  je  la  vis  comme  criblée  de  taches  brunes.  Je 
m'approchai  vivement,  pris  la  feuille  en  tremblant  !  Malheur  !  Le 
parchemin  était  brûlé  par  places,  juste  sur  V image,  et  si  profondément 
que  les  huit  dixièmes  du  dessin  devenaient  indéchiffrables.  Or, 
il  y  avait  des  figures  à  copier...  Il  était  impossible  de  reconstituer 
quoi  que  ce  soit  d'après  les  fragments  demeurés  en  état. 

Vous  jugez  de  ma  stupéfaction  !  de  mon  désespoir  ! . . .  Je  crus  d'abord 
à  la  malveillance.  Je  fouillai  tous  les  coins  de  mon  atelier,  j'ouvris  les 
placards  :  rien  !  Je  me  précipitai  comme  un  fou  et  j'allai  dans  la 
pièce  où  travaillent  mes  commis.  Je  les  interrogeai.  A  leur  mine  parfai- 
tement ahurie,  je  ne  doutai  pas  de  leur  entière  innocence  :  ils  n'avaient 
même  pas  entendu  parler  du  dessin...  Personne  n'était  venu  pendant 
que  le  marquis  causait  avec  moi,  et,  avant  de  sortir,  j'avais  constaté 
que  chacun  était  à  son  poste...  J'interrogeai  les  domestiques  :  même 
étonnement...  Je  me  perds  en  conjectures...  Pas  la  moindre  trace  de 
boue  sur  le  tapis  qui  est  rouge.  Il  avait  plu  tous  ces  jours-ci  ;  m.ais 
ce  matin,  le  soleil  avait  lui  ;  cependant  la  boue  persistait  dans  les 
rues.  Les  chaussures  du  marquis  n'avaient  point  laissé  de  traces 
parce  qu'il  était  venu  en  voiture.  Les  portes  et  fenêtres  de  mon  ate- 
lier étaient  fermées...  Quel  est  alors  le  misérable  qui  m'a  causé  sans 
nécessité  un  tort  aussi  considérable  ?  Oui,  pourquoi  avoir  brûlé  par 
places,  et  comme  avec  des  pincettes  rougies  au  feu,  un  dessin  qu'il 
était  plus  simple  de  brûler  entièrement  ou  de  voler  ?...  Mon  cher 
M.  Morrisson,  je  sUis  affolé I... 

Vous  ai-je  dit  que  j'avais  télégraphié  au  marquis  pour  lui  annoncer 
la  fatale  nouvelle?  Il  n'a  eu  ma  dépêche  que  ce  matin  ;  car  il  était 
resté  à  Marseille  plus  longtemps  que  je  ne  croyais  —  il  habite  un 
château  dans  les  environs...  —  Il  a  pris  le  train  aussitôt,  est  arrivé 
chez  moi  dans  une  colère  bleue.,   et  je  vous  épargne  le  récit  de  sa  visite, 
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qui  est  un  désastre  pour  moi,  car  il  me  retire  la  direction  des  impor- 
tantes réparations  que  f  avais  à  peine  commencées  en  son  château. 

Voilà  les  faits,  mon  cher  Monsieur,  voici  un  plan  des  alentours  de 
mon  atelier  ;  faites-vous  une  idée  et  venez  au  plus  tôt  chez  moi.  Tâ- 
chez de  me  tirer  d'affaire  ;  car  je  ne  peux  pas  rester  sous  le  coup  des 
acccusations  du  marquis.  Tant  pis  si  je  perds  de  grosses  sommes  ; 
je  veux  au  moins  sauver  ma  réputation. 

Embrassez  mes  enfants  de  ma  part  et  de  la  part  de  ma  femme,  et 
recevez  mes  plus  cordiales  amitiés  et  mes  remerciements  pour  tout  ce 
que  vous  ferez,  j'en  suis  sûr... 

Votre  dévoué, 

Ch.  Barrés. 


Quand  je  reçus  cette  lettre,  je  revenais  du  collège  des  Jésuites 
où  je  professe  l'anglais,  et  où  les  deux  fils  de  M.  Barrés  se  trouvent 
en  pension.  J'avais  lié  connaissance  avec  M.  Barrés  un  jour  que  je 
lui  avais  ramené  ses  fils  pour  les  vacances  du  nouvel  an.  Il  avait  su 
par  moi  que  j'avais  travaillé  plusieurs  fois  aux  côtés  de  mon  ancien 
camarade  d'études,  M.  Sherlock  Holmes  dont  j'admirais  le  génie, 
et  dont  j'avais  appliqué  les  méthodes  avec  succès  pour  mon  propre 
compte.  Si  ridicule  que  cela  soit  et  au  risque  de  paraître  fat,  je  peux 
dire  que  j'ai  débrouillé  une  des  affaires  les  plus  étranges  qui  aient 
été  examinées  par  la  Cour  de  Montpellier.  Il  s'agissait  d'une  insti- 
tutrice assassinée  dans  son  lit  chez  un  châtelain  des  environs.  Celui- 
ci  avait  été  absent  pendant  deux  jours,  et  par  conséquent,  pendant 
la  nuit  du  crime.  Il  n'avait  pu  rendre  compte  de  l'emploi  de  son 
temps.  On  l'avait  arrêté.  Son  fils  était  élève  chez  les  Jésuites.  On 
m'avait  parlé  tout  de  suite  de  l'affaire,  et  j'avais  voulu  l'étudier  par 
amitié  pour  ce  charmant  garçon.  Après  une  sérieuse  enquête,  j'a- 
vais fini  par  découvrir  que  la  jeune  institutrice  était  poursuivie  par 
les  galanteries  du  valet  de  chambre  ;  j'avais  donc  soupçonné  celui-ci. 
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Mais  comment  était-il  entré  dans  une  chambre  aux  fenêtres  grillées, 
et  dont  la  porte  était  fermée  au  verrou  ?  Par  un  coup  d'audace, 
j'avais  fait  venir  le  valet  de  chambre  dans  la  bibliothèque  située  sous 
la  chambre  habitée  par  l'institutrice,  et  je  lui  avais  dit  avec  un  air 
féroce  :  «  Allons  !  montrez-moi  tout  de  suite  par  où  vous  êtes  entré 
pour  tuer  cette  malheureuse.  »  L'autre,  qui  était  un  couard,  crut 
que  j'avais  des  preuves  ;  il  avoua  qu'il  avait  découvert  dans  la 
bibliothèque  un  plan  du  château  dans  lequel  était  indiqué  un  sys- 
tème qui  faisait  descendre  tout  un  pan  du  plafond  —  le  pan  même 
où  se  trouvait  le  lit  de  la  pièce  d'en  haut...  Il  me  raconta  tout  ; 
j'exigeai  de  lui  une  déposition  écrite  qu'il  signa.  Ses  remords 
étaient  horribles,  il  promettait  d'expier  son  crime  et  de  mener  à 
l'avenir  une  vie  irréprochable.  Comme  je  n'étais  chargé  d'aucune 
mission  officielle,  je  demandai  à  la  famille  de  me  donner  une  forte 
somme  si  je  découvrais  le  criminel,  et  faisais  relâcher  le  châtelain. 
On  m'accorda  ce  que  je  voulus.  Je  fis  partir  le  coupable  pour  l'Amé- 
rique avec  les  moyens  de  se  préparer  un  avenir  réparateur,  et  une 
lettre  de  recommandation  pour  un  ami  qui  travaillait  dans  l'Ouest. 
J'envoyai  ensuite  l'aveu  écrit  au  Procureur,  et  l'innocent  fut  re- 
lâché. 

Cette  affaire  me  valut  une  réputation  considérable,  et  l'on  venait 
parfois  m'interroger.  M.  Barrés  avait  connu  mon  exploit  par  ses 
fils,  et  c'est  pourquoi  il  m'écrivait  une  lettre  aussi  confiante  et 
aussi  flatteuse. 

Je  dois  dire  que  l'affaire  Barrés  me  dérouta  complètement  ; 
car  elle  était  si  insignifiante  quoique  d'un  intérêt  si  considérable 
pour  M.  Barrés,  que  je  ne  voyais  pas  dans  quelle  catégorie  d'affaires 
je  pourrais  trouver  une  base  pour  échafauder  un  raisonnement. 
Le  plan  joint  à  la  lettre  ne  me  servait  à  rien.  Je  désespérai  de  ré- 
soudre seul  ce  problème,  et,  pour  ne  pas  faire  attendre  M.  Barrés, 
j'allai  trouver  M.  Sherlock  Holmes  qui  habitait  encore  Montpellier 
à  cette  époque,  sous  le  nom  de  O'Clarck,  et  passait  pour  être  en- 
glouti au  fond  d'un  précipice. 
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Que  le  lecteur  m'excuse  si  j'ouvre  ici  une  parenthèse,  mais,  s'il 
est  charitable,  il  comprendra  la  maladresse  d'un  modeste  professeur 
d'anglais  peu  fait  pour  raconter  des  histoires.  Je  voudrais  profiter 
de  la  seule  occasion  qui  me  sera  sans  doute  offerte  pour  affirmer 
que  jamais  M.  Sherlock  Holmes  ne  fut  mêlé  à  des  histoires  inven- 
tées par  quelques  romanciers  qui  ont  eu  l'idée  de  ridiculiser  un 
homme  digne  de-  vénération  à  cause  de  son  habileté  et  du  bien 
qu'il  a  fait.  Et  puis,  je  veux  dire  que  je  trouve  un  symptôme  de  dé- 
crépitude mentale  dans  cette  satisfaction  qu'éprouvent  certains 
écrivains  à  bafouer  la  police  et  à  célébrer  les  exploits  de  cambrioleurs 
même  gentlemens.  On  serait  presque  heureux  d'apprendre  que  les 
lecteurs  avides  de  ce  genre  de  littérature  ont  été  cambriolés  par 
un  de  ces  aventuriers  qui  les  amusent. 

Mais  je  reviens  à  Sherlock  Holmes,  et,  avant  de  raconter  la  suite 
de  mon  histoire,  je  crois  nécessaire  de  rapporter  de  quelle  manière 
je  retrouvai  mon  camarade  alors  que  tout  le  monde  le  croyait  mort. 

En  décembre  1892,  j'avais  quitté  Lyon  dont  le  climat  ne  con- 
venait plus  du  tout  à  ma  femme  et  à  mes  enfants.  Quitter  les  froids 
brouillards  de  la  Tamise  pour  retrouver  ceux  de  Lyon,  ce  n'était 
pas  de  chance.  Une  place  de  professeur  d'anglais  me  fut  offerte  au 
collège  des  Jésuites  à  Montpellier.  Je  l'acceptai  et  n'eus  qu'à  me 
féliciter  de  ce  changement  ;  car,  si  MontpelHer  est  très  malsain  à 
cause  des  marais,  en  prenant  des  précautions,  on  se  trouve  bien  de 
ce  séjour. 

Il  y  avait  déjà  quelques  mois  que  j'étais  installé  dans  cette  ville, 
lorsqu'en  me  promenant,  je  vis  à  quelques  dizaines  de  pas  devant 
moi  un  grand  anglais  dont  l'aspect  ne  m'était  pas  étranger.  Je  hâtai 
le  pas,  mais  ses  jambes  étaient  plus  longues  que  les  miennes,  et 
je  le  vis  disparaître  au  tournant  d'une  rue.  Quelques  jours  après, 
mes  habitudes  régulières  m'amenèrent  à  rencontrer  ce  même  in- 
dividu, et  il  me  sembla  reconnaître  en  lui  Sherlock  Holmes.  Cette 
fois  encore,  je  ne  pus  le  rejoindre,  et  je  rentrai  chez  moi  tandis  que 
les  pensées  les  plus  contradictoires  s'entrechoquaient  dans  ma  tête. 
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Tantôt  je  pensais  à  la  note  parue  dans  les  journaux,  et  qui  rela- 
taient l'accident  à  la  suite  duquel  Sherlock  Holmes  avait  été  pré- 
cipité au  fond  du  Reichenbach  ;  tantôt  la  silhouette  entrevue  me 
disait  d'espérer.  Les  raisons  les  plus  plausibles  venaient  étayer 
cet  espoir.  Je  savais  que  Sherlock  Holmes  pouvait  avoir  des  rai- 
sons pour  se  cacher  et  j'en  étais  même  arrivé  à  croire  qu'il  avait 
dû  inventer  cette  catastrophe  afin  de  détourner  de  lui  l'attention 
de  ses  ennemis.  Mais  en  ouvrant  mon  New  York  Herald,  le  lende- 
main de  cette  seconde  rencontre,  je  lus  hélas  !  un  récit  si  détaillé 
de  la  mort  de  Sherlock  Holmes  signé  du  docteur  Watson,  que, 
décidément,  le  dçute  n'était  plus  permis.  Et  pourtant  ?...  Pour  en 
avoir  le  cœur  net,  je  me  postai  à  l'heure  habituelle  sur  le  chemin 
où  j'avais  déjà  entrevu  par  deux  fois  l'inconnu.  Comme  je  l'espé- 
rais, il  déboucha  d'une  petite  rue  à  trente  pas  de  moi,  et  je  pus 
constater  que  le  profil  très  maigre  était  agrémenté  d'une  légère 
barbiche.  Je  le  suivis  et  j'arrivai  à  quelques  pas  de  lui  juste  pour 
le  voir  entrer  dans  une  maison  de  modeste  apparence.  J'attendis 
quelques  instants,  et,  afin  de  savoir  quelque  chose,  je  pénétrai 
dans  le  magasin  d'épicerie  situé  au  rez-de-chaussée  de  la  maison. 
J'appris  que  le  locataire  se  nommait  O'Clarck  et  dirigeait  un  labo- 
ratoire en  ville.  Un  autre  que  Sherlock  Holmes  pouvait  être  pas- 
sionné de  chimie,  mais  ceci  me  rendit  quelque  espoir.  Aussi,  le  len- 
demain, étant  libre  de  ma  matinée,  je  me  postai  de  bonne  heure 
au  coin  de  la  rue,  non  loin  de  la  maison.  Vers  neuf  heures,  je  vis 
mon  homme  sortir  assez  rapidement.  Tout  à  coup,  il  m'aperçut, 
et  c'est  à  peine  si  son  œil  brilla  d'un  éclat  plus  vif.  Je  m'approchai 
de    lui,    et    je    lui    adressai    la    parole    comme  à  un  étranger  : 

«  On  m'a  dit,  monsieur,  que  je  pourrais  travailler  à  votre  labo- 
ratoire... 

—  Venez  avec  moi,  car  j'y  vais  de  ce  pas,»  me  répondit-il  sans 
sourciller.  «  J'arrive  toujours  avant  mes  élèves,  et  nous  pourrons 
voir  ce  que  vous  savez  faire.  » 

Nous  cheminâmes  silencieusement.  Je  sentis  que  Sherlock  Holmes 
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me  savait  gré  de  lui  avoir  parlé  aussi  naturellement.  Je  savais  main- 
tenant qu'il  ne  gisait  pas  au  fond  du  Reichenbach  !  Mais  j'essayais 
de  percer  ce  mystère  qui  avait  pu  tromper  le  docteur  Watson  lui- 
même...  Je  m'efforçais  de  deviner  l'énigme  en  me  servant  de  la  mé- 
thode de  mon  illustre  camarade,  mais  les  idées  s'embrouillaient 
dans  ma  cervelle,  et  j'étais  incapable  de  suivre  im  raisonnement 
jusqu'au  bout. 

I^e  laboratoire  de  Holmes  se  trouvait  rue  de  la  Merci.  Mon  ami 
me  précéda  dans  le  corridor,  puis,  après  avoir  constaté  que  personne 
ne  pouvait  nous  entendre  : 

«  Je  crois  que  je  viens  de  faire  une  gaffe,  Morrisson,  »  me  dit-il. 
«  J'aurais  dû  vous  envoyer  promener.  J'ai  cru  que  votre  certitude 
était  absolue  quand  vous  m'avez  parlé,  mais  si  je  ne  vous  avais  pas 
répondu,  ma  voix  n'aurait  pas  confirmé  votre  espoir  :  votre  soupir 
de  plaisir  m'en  a  dit  long  !  » 

J'étais  vexé  qu'il  n'eût  pas  trouvé  un  mot  de  bienvenue. 

«  En  tous  cas,  vous  me  saurez  gré  d'avoir  évité  toute  manifes- 
tation extérieure  capable  de  vous  compromettre,  »  lui  dis- je  d'un 
ton  pincé.  «  Et  j'ai  la  certitude  que,  ni  vous,  ni  moi,  n'avons  été 
espionnés  ou  suivis... 

—  Certainement,  ami  Morrisson,  »  fit-il  en  me  donnant  un  vigou- 
reux shake-hand,  «  et  je  compte  sur  votre  absolue  discrétion.  Per- 
sonne ne  doit  savoir  que  j'existe...  Pas  même  vous  !...  Et  mainte- 
nant que  vous  avez  trouvé  un  nouvel  ami  dans  la  personne  de 
M.  O'Clarck,  professeur  de  chimie  à  Dublin,  en  mission,  vous  saurez 
que  ce  personnage  officiel  s'ennuie  parfois  tout  seul,  ici.  Vous  con- 
naissez de  longue  date  mes  manies,  et  vous  pensez  bien  qu'elles 
n'ont  pu  que  s'aggraver,  à  la  façon  dont  je  vis  depuis  que  je  suis 
mort... 

—  Je  vous  avoue  que  votre  présence  en  ce  monde  est  une 
énigme  pour  moi,  »  lui  dis- je.  «  Voilà  deux  ans  qu'on  vous  croit 
mort,  et  hier  matin,  j'ai  lu  dans  le  New  York  Herald  un  récit  émou- 
vant et  plein  de  détails  sur  votre  disparition... 
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—  Ah  !  ce  pauvre  Watson  !  quel  service  inappréciable  il  vient 
de  me  rendre  !  »  dit  Sherlock  Holmes,  qui  se  mit  à  rire  joyeusement  : 
il  ne  pensait  même  pas  au  chagrin  de  son  ami,  mais  à  la  quiétude 
que  le  récit  allait  lui  valoir.  «  Avec  quel  plaisir  je  Hrai  ce  soir  le 
New  York  Herald,  chez  vous,  si  vous  permettez.  Je  ne  reçois  ni 
lettres,  ni  journaux  chez  moi...  et  je  vais  habituellement  dans  un 
cabinet  de  lecture...  Mais  racontez-moi  en  substance  le  récit  du 
pauvre  Watson...  » 

Je  lui  narrai  en  détail  ce  que  j'avais  lu.  Holmes  sembla  particu- 
lièrement ravi  quand  je  lui  narrai  le  désespoir  de  son  ami. 

«  Comment  n'être  pas  saisi  par  cet  accent  de  sincérité  !  »  s'écria-t'il. 
«Ainsi,  me  voilà  tout  à  fait  en  sûreté,  et  si  vous  êtes  prudent  comme 
moi,  je  pourrai  vivre  eu  paix  sous  le  ciel  hospitalier  de  la  France 
jusqu'au  jour  où  il  me  sera  permis  de  donner  à  Watson  une  des  plus 
grandes  joies  de  son  existence... 

—  Mais  comment  avez-vous  pu  échapper  à  la  mort  ?  »  demandai- 

Il  me  raconta  ce  que  le  docteur  Watson  a  rapporté  depuis  dans 
«  la  Maison  vide.  »  (i) 

a  Bt  maintenant,  »  ajouta-t'il,  «  laissez-moi,  car  mes  élèves  vont 
arriver.  Ils  ne  se  doutent  guère  que  leur  professeur  est  un  des 
hommes  les  plus  célèbres  de  Londres  et  de  quelques  autres  capi- 
tales... J'ai  bien  de  la  peine  à  ne  pas  me  trahir  en  leur  révélant  quel- 
ques petites  particularités  sur  leur  vie  privée...  Tenez,  voilà  un  jetme 
homme  qui  néglige  toujours  de  se  laver  quand  il  est  allé  à  Palavas 
la  veille... 

—  Comment  diable  ?  ...  »  murmurai-je. 

—  Vous  ne  voyez  pas  ce  sable  qui  brille  autour  de  ses  oreilles  et 
même  dans  ses  sourcils  ? 

—  Bonjour,  monsieur  O'Clarck,  »  dit  le  jeune  homme  dont  la 
tenue  générale  était  plutôt  débraillée. 


(i)  Voir  la  Résurrection  de  Sherlock  Holmes. 
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—  Au  revoir,  monsieur  O'Clarck,  »  dis-je  à  mon  tour.  Et  je  rentrai 
chez  moi,  enchanté  d'avoir  assisté  le  premier  à  la  résurrection  de 
mon  ami.  Pourtant  j'augurais  mal  de  son  inaction.  Comment  pour- 
rait-il rester  ainsi  pendant  une  troisième  année,  alors  qu'il  ne  voya- 
geait plus  ?  Sans  doute  la  chimie  devait  lui  révéler  des  particula- 
rités dont  il  tirerait  parti  de  retour  à  L<ondres.  C'est  la  remarque 
que  je  lui  fis  quand  je  le  revis  le  soir  même  chez  moi.  Il  me  dit  : 

«  Je  pense  bien  occuper  mes  loisirs  pour  l'utilité  de  mes  sem- 
blables, maintenant  que  je  ne  suis  plus  seul  sur  cette  terre  fran- 
çaise. Si  jamais  vous  avez  quelque  petit  problème  à  résoudre,  venez 
me  trouver.  C'est  vous  qui  bénéficierez  du  succès  si  mes  aptitudes 
n'ont  pas  faibli  pendant  ma  longue  inactivité...  » 

Je  lui  racontai  comment  j'avais  découvert  l'assassin  de  la  jeune 
institutrice. 

«  Tous  mes  compliments,  Morrisson.  Ah  !  quand  pourrai- je  donc 
reprendre  ma  vie  d'autrefois,  et  consoler  Watson  ?... 

—  Quelles  sont  les  raisons  qui  vous  retiennent  ici  ? 

—  Nous  sommes  assez  bons  camarades  pour  que  je  vous  témoigne 
un  peu  de  confiance...  J'ai  de  bonnes  raisons  de  croire  que  le  bras 
droit  du  professeur  Moriartry  est  encore  vivant.  J'attends  qu'il 
commette  un  crime  bizarre  pour  tout  le  monde,  mais  clair  pour  moi, 
afin  de  prendre  le  train,  lui  tendre  un  piège,  et  l'abattre  comme  tme 
bête  fauve.  Je  me  réjouis  de  ce  jour  ;  car  j'aurai  encagé  le  plus  ha- 
bile tireur  de  tigres  qu'il  y  eut  aux  Indes...  » 

On  comprend  maintenant  comment  je  me  rendis  auprès  de  Sher- 
lock Holmes  aussitôt  après  avoir  renoncé  à  trouver  seul  la  solution 
du  problème  Barrés. 

«  Cette  affaire  est  bizarre,  en  effet,  »  me  dit  mon  ami  après  avoir 
lu  la  lettre  et  regardé  le  plan.  «  Inutile  d'échafauder  un  raisonne- 
ment avant  d'avoir  vu  sur  place  de  quoi  il  retourne... 

—  Vous  voulez  aller  à  Marseille  et  rendre  ce  sercice  à  M.  Barrés  ? 

—  Mais  oui.  Oubliez-vous  que  c'est  demain  le  Dimanche  Gras 
et  que  vous  allez  avoir  trois  jours  de  congé  ?  —  comme  moi  ! 
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—  C'est  juste  !  Et  j'en  profiterai  pour  obtenir  du  Père  préfet 
l'autorisation  d'emmener  avec  nous  les  fils  Barrés  :  cela  consolera 
toujours  un  peu  leur  père...  « 

Nous  arrivâmes  à  Marseille  assez  tard.  Une  voiture  nous  condui- 
sit rapidement  chez  M.  Barrés  qui  fut  enchanté  de  nous  voir  arriver 
par  retour  du  courrier  et  de  lui  amener  ses  charmants  fils.  Je  présen- 
tai Sherlock  Holmes  comme  étant  un  chimiste  distingué  dont  je 
pouvais  avoir  besoin  pour  examiner  le  parchemin  abîmé. 

«  Je  vais  vous  conduire  à  mon  atelier,  »  dit  M.  Barrés  qui  nous 
précéda  pour  nous  montrer  le  chemin.  «  Figurez -vous,  messieurs, 
nous  dit-il,  que  ce  matin,  tandis  que  je  surveillais  une  maison  en 
construction,  une  lettre  du  marquis,  que  je  venais  de  recevoir,  était 
brûlée  en  partie,  de  la  même  manière  que  le  dessin,  quand  je  suis 
rentré.  La  voici,  d'ailleurs,  ainsi  que  les  restes  du  dessin  ;  je  n'ai 
pas  voulu  y  toucher  avant  d'avoir  une  réponse  de  vous,  M.  Morris- 
son.  Approchez  aussi,  monsieur  O'Clark...  » 

Je  me  retournai.  Mon  ami  était  en  train  de  faire  le  tour  de  la 
pièce,  examinant  chaque  objet  attentivement. 

«  Vous  avez-là,  »  dit-il  à  M.  Barrés,  «  de  très  intéressants  projets 
de  châteaux,  une  belle  bibliothèque  architecturale...  Tiens  !  voici 
xme  curieuse  statue. . .  du  XI V^  siècle  sans  doute  ? . . . 

—  Du  XV^,  »  rectifia  M.  Barrés  étonné  de  l'indifférence  de  mon 
ami  à  l'égard  des  papiers  brûlés. 

—  Voici  un  miroir  grossissant  qui  me  fait  une  jolie  figure...  quoi 
qu'il  soit  bien  endommagé,  »  reprit  Sherlock  en  riant. 

Il  se  mirait  avec  complaisance,  et  son  visage,  si  mince,  était 
devenu  si  joufflu  sur  le  verre  concave  que  cela  me  fit  éclater  de 
rire. 

«  Ah  !  »  fit  M.  Barrés.  «  Un  de  mes  employés  a  laissé  tomber  ce 
miroir  sur  le  dallage  quand  je  me  suis  installé  dans  cette  pièce.  » 

lye  miroir  était,  en  eftet,  fendu  en  plusieurs  endroits. 

«  Pourquoi  ne  l'avez- vous  pas  remplacé  ? 

—  A  quoi  bon?..  Il  était  dans  le  mobilier  de  mon  prédécesseur, 
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et  c'est  un  objet  auquel  je  tiens  peu.  Je  ne  sais  même  pas  pourquoi 
je  le  laisse  ici...  Mais,  si  vous  voulez  bien  regarder  ces  papiers... 
monsieur  O'Clarck... 

—  C'est  curieux,  en  effet,  »  dit  Sherlock  en  se  penchant  sur  le 
papier  qu'il  ne  toucha  pas.  «  On  dirait  vraiment  qu'on  a  promené 
des  pincettes  rougies  au  feu  dessus,  de  manière  à  brûler  spéciale- 
ment les  parties  dessinées... 

—  Vous  croyez  que  ce  sont  bien  des  pincettes  qui  ont  fait  ce  ra- 
vage ?  Mais  personne  n'a  pu... 

—  Vous  avez  du  feu  dans  cette  cheminée...  et  les  pincettes  sont 
à  côté,  ))  interrompis- je  d'un  air  entendu  en  regardant  mon  cama- 
rade. 

—  Mais  qui  aurait  pu  les  faire  rougir  ?...  Comme  si  ce  n'était 
pas  plus  simple  de  prendre  une  allumette...  ou  de  jeter  plutôt  les 
papiers  au  feu...  puisqu'on  en  veut  à  ces  papiers... 

—  Allons,  »  dit  Holmes  tout  à  coup.  «  Puisqu'il  fait  encore  jour, 
allons  faire  un  tour  dans  les  rues  de  Marseille.  Veuillez  rédiger  de 
suite  un  télégramme  pour  dire  à  votre  marquis  de  se  trouver  ici 
demain  matin  avant  dix  heures,  monsieur  Barrés.  Demain  matin,  à 
onze  heures  vingt- trois,  s'il  fait  beau,  je  vous  dirai  le  nom  de  votre 
incendiaire,  mais  comme  je  ne  suis  pas  de  la  police,  je  vous  déclare 
que  je  ne  lèverai  pas  le  petit  doigt  pour  le  faire  arrêter... 

—  Mais  vous  n'avez  vu  personne...  »  fit  M.  Barrés  estomaqué. 
«  Vous  ne  me  soupçonnez  pas,  j 'espère  ? . . .  ni  ma  femme  non  plus  ? . . . 
car  il  n'y  a  que  nous  deux  qui... 

—  Je  connais  le  misérable  qui  vous  a  fait  du  tort.  Mais  je  veux 
que  votre  client  soit  là  afin  de  bien  lui  prouver  que,  lui  non  plus, 
n'a  aucun  recours  contre  le  coupable. 

—  Mais  il  ne  faudra  pas  le  laisser  s'échapper  ?  » 

—  Hélas  !  Il  est  plus  fort  que  moi,  et  c'est  un  des  adversaires 
devant  lequel...  Sherlock  Holmes  lui-même  eut  été  obHgé  de  s'in- 
cliner... Un  seul  homme  aurait  pu  en  avoir  raison,  mais  il  est  mort 
depuis  quelque  temps. 


y^  ■   DANS   LE   STYLE   DE   CONAN   DOYLE 

—  Alors  je  serai  sans  cesse  à  la  merci  de  ce  gredin  ?... 

—  De  ce  surhomme  !  »  dit  Sherlock  Holmes.  «  Mais  rassurez- 
vous  !  Mon  ami  Morrisson  vous  donnera  le  moyen  d'échapper  à  ses 
atteintes...  demain  à  onze  vingt- trois...  » 

Un  soupir  fut  la  seule  réponse  de  l'architecte. 

Le  lendemain,  je  me  réveillai  tard.  Sherlock  Holmes  était  sorti, 
et  avait  dit  qu'il  rentrerait  à  onze  heures.  Il  faisait  un  temps  ra- 
dieux, et  je  flânai  jusqu'à  ce  moment.  Je  grillais  d'envie  de  con- 
naître le  moyen  par  lequel  Holmes  avait  pu  résoudre  le  problème 
avec  une  précision  aussi  mathématique...  et  après  une  enquête  aussi 
sommaire. 

Quand  je  rentrai,  le  marquis  était  dans  l'atelier,  et  se  tenait  di- 
gnement à  distance  de  l'architecte.  Holmes  avait  posé  une  feuille 
de  papier  sur  laquelle  il  avait  tracé  un  dessin  de  la  taille  de  celui 
qui  avait  été  brûlé,  à  l'endroit  même  ou  avaient  été  abîmés  le  dessin 
et  la  lettre,  et  où  l'on  voyait  jusque  sur  le  bois  des  traces  de  brû- 
lure assez  profondes. 

«  Onze  heures  et  quart,  »  dit-il  d'un  ton  joyeux.  «  Heureusement 
que  nous  avons  un  temps  radieux  !  Que  les  Marseillais  ont  de  la 
chance  d'avoir  un  mistral  qui  leur  balaie  les  nuages  et  les  brouillards  ! 
Voyons,  monsieur  Barrés,  ouvrez  la  fenêtre  toute  grande  —  et  la 
porte  aussi  —  pour  que  notre  bandit  puisse  entrer  librement. 
Nous  allons  tous  nous  mettre  derrière  ce  paravent  que  madame 
Barrés  a  bien  voulu  me  prêter  ;  il  ne  faut  pas  le  déranger  dans  sa 
besogne...  )> 

Très  intrigués,  nous  nous  plaçâmes  tous  derrière  le  paravent. 
Sherlock  guettait  : 

«  20  !  ...  ne  bougez  pas...  21  !  ...  Il  approche...  il  ne  se  méfie  de 
rien... 

—  Je  veux  aller  voir,  »  fit  M.  Barrés  à  voix  basse,  avec  im  revol- 
ver à  la  main. 

—  Chut  !  ne  bougez  pas,  »  murmura  Sherlock  Holmes.  «  22  !... 
voilà,  il  commence  son  œuvre...  23  !...  » 
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L'odeur  du  papier  brûlé  nous  fit  tressaillir.  M.  Barrés  se  préci- 
pita, tira  un  coup  de  revolver  par  la  fenêtre.  Mais  Sherlock  Holmes 
lui  arracha  l'arme  des  mains  : 

«  Vous  êtes  fou  !  Vous  risquez  de  blesser  les  gens  qui  passent  !  » 

Sorti  le  dernier  de  derrière  le  paravent,  je  regardai  instinctive- 
ment vers  la  table  et  le  papier...  et  je  vis...  le  soleil  dont  les  ra- 
yons frappaient  la  glace  située  au-dessus  de  la  cheminée,  et  se 
réfléchissaient  sur  le  miroir  grossissant  dont  les  brisures  formaient 
autant  de  foyers  qui  venaient  poser  les  rayons  incendiaires  les  uns 
à  la  suite  des  autres,  et  formaient  ces  taches  de  brûlé  qui  ressem- 
blaient si  fort  à  des  traces  de  pincettes  rougies  promenées  sur  le 
papier. 

«  Vous  voyez,  monsieur  le  marquis,  »  dis-je  pour  bien  prendre  au 
sérieux  mon  rôle  de  détective  et  ne  pas  compromettre  Sherlock  en  lui 
laissant  tout  dire.  «  Le  pauvre  monsieur  Barrés  ne  mérite  pas  que 
vous  lui  retiriez  votre  pratique... 

—  Certes  !  »  dit  Sherlock.  «  Et  si  le  feu  avait  pris  à  la  maison,  qui 
n'aurait-on  pas  accusé  avant  de  songer  à  rechercher  le  vrai  cou- 
pable ?...  Et,  cependant,  en  dehors  de  Josué,  je  ne  vois  pas  qui  pou- 
vait arrêter  l'incendiaire  ? ...  » 


1908. 


Uans  le  Otyle  de  x  aul  Jjourget 


à  M.  et  iW»'  B.  BUFFET. 


NOTICE 

K  Démon  de  Midi  est  assurément  une  des  œuvres  maîtresses, 
la  plus  vaste  en  tout  cas,  de  Paul  Bourget.  Par  son  am- 
pleur, par  sa  richesse  d'idées  et  d'observation,  elle  se  place 
au  tout  premier  rang  des  chroniques  contemporaines.  Elle 
connut  les  honneurs  du  prétoire  dans  ce  procès  de  M^^  Caillaux, 
qui  fut  le.  dernier  hoquet  d'une  politique  néfaste  abolie  par  la  guerre. 
Elle  eut  provoqué  un  intense  mouvement  d'idées  sans  la  catastrophe 
qui  se  déchaîna  quelques  jours  après  l' apparition  de  l'ouvrage  en 
librairie.  Le  récit  avait  paru  dans  T Illustration,  agrémenté  de  très 
beaux  dessins  de  Simont. 

La  guerre  est  déjà  lointaine  ;  je  relis  pour  la  quatrième  fois  la 
tragédie  qui  coûta  la  vie  à  Jacques  Savignan,  ouvrant  les  yeux  du 
triste  abbé  Fauchon  et  de  sa  compagne,  Thérèse  Andrault. 

Lorsqu'on  publie  les  dessous  d'une  aventure  scandaleuse,  il  faut 
le  plus  énergique  antidote  pour  neutraliser  l'effet  du  poison.  Et  quelle 
tragédie  plus  empoisonnée  que  celle  du  Démon  de  Midi  !  Nous  avions 
tous  connu  par  les  journaux  l'apostasie  de  l'abbé  Fauchon.  Nous 
avions  lu  —  les  adversaires  de  l'Eglise  lisent  encore  — 
Hakeîdama.  La  réponse  de  Savignan  dans  le  Germe  était  gran- 
dement estimée  et  impressionnait,  paraît-il,  bien  des  incrédules. 
On  ignorait,  et  le  véritable  auteur  de  la  mort  de  Jacqiies  Savignan 
et  l'adultère  de  M^^  Calvières.  La  présence  de  la  châtelaine  de  So- 
léac  pendant  les  élections  avait  eu  raison  des  insinuations  perfides 
de  «  la  feuille  à  Laverdy  ».  Et  voici  qu'un  historien  de  la  valeur  de 
Paul  Bourget  vient  étaler  tous  les  dessous  d'un  affreux  scandale 
—  d'im  scandale  que  Thérèse  Andrault  avait  tenté  d'étouffer  à  tout 
prix  —  qu'elle  étouffa  au  prix  de  la  vie  de  Jacques  Savignan  !  Les 
Calvières  et  les  Andrault,  les  Lartigue  et  les  dom  Bay le  en  accueillirent 
la  guerre  avec  soulagement. 


DANS  LE  STYLE  DE  PAUL  BOURGET 


Certes,  je  ne  me  permettrai  pas  de  critiquer  Vaut  Bourget.  S'il  a 
cru  devoir  nous  révéler  les  dessous  de  ce  drame,  c'est  qu'il  a  cru  rendre 
service  à  la  pensée  moderne.  Mais,  dans  sa  lettre-dédicace  à  René 
Bazin,  dans  cette  sorte  de  préface,  il  nous  révèle,  en  même  temps  que 
ses  intentions,  ses  hésitations.  Hanté  par  la  dualité  d'existence  de 
Chateaubriand,  il  voulait  approfondir  le  cas  du  croyant  libertin. 
Le  scandale  Fauchon  éclata  :  il  connaissait  les  acteurs  du  drame  ; 
il  enquêta,  coula  cette  chronique  dans  la  thèse,  d'ailleurs  inoppor- 
tune, du  démon  de  midi,  et...  constata  «  qu'une  fois  engagé  dans 
ses  imaginations,  il  avait  bien  vite  oublié  son  point  de  départ,  et 
son  point  d'arrivée.  »  (p.  IV).  En  effet,  le  problème  n'a  été  qu'impar- 
faitement résolu,  et  ceci  vient  peut-être  de  ce  que  Paul  Bourget  pénètre 
mieux  les  sensibilités  que  les  intelligences,  du  moins  en  matière  reli- 
gieuse. Il  s'excuse  en  quelque  sorte  d'introduire  l'élément  religieux 
dans  son  récit.  Il  prétend  que  «  les  thèses  religieuses  ne  peuvent  pas 
être  abordées  directement  par  un  conteur,  qu'elles  ne  lui  appartiennent 
que  dans  la  mesure  où  elles  ont  été  soit  adoptées,  soit  rejetées  par  des 
hommes  vivants,  et  qu'elles  ont  été  senties,  aimées,  haïes,  agies  par 
eux.  ))  (p.  VI).  Comment  un  homme  de  l'âge  et  de  la  notoriété  de  Paul 
Bourget  en  vient-il  à  plaider  les  droits  essentiels  de  l'écrivain,  voilà 
qui  est  assez  étrange.  Qu'il  ait  ressenti  quelque  inquiétude  en  abor- 
dant la  psychologie  des  croyances,  je  le  conçois.  En  dépit  de  son  talent, 
de  sa  science,  Paul  Bourget  n'a  pas  stiffisamment  expliqué  les  dé- 
faillances de  Savignan  et  de  son  fils,  de  Thérèse  et  de  Fauchon. 
Tout  d'abord,  et  c'est  la  vraie  faiblesse  d'une  œuvre  si  forte,  si  puis- 
sante, si  poignante,  Paul  Bourget  s'est  complètement  trompé  en  appli- 
quant à  Savignan  la  thèse  du  démon  de  midi.  Je  sais  bien  qu'il 
n'a  fait  que  répéter  les  paroles  de  dom  Bayle.  Mais  il  aurait  dû  re- 
marquer que  le  vieux  religieux  vaticinait  à  faux.  Que  les  tentations 
du  démon  de  midi  — du  midi  des  jours  comme  du  midi  du  jour  — 
soient  réelles,  nul  n'y  contredit.  Mais,  en  ce  qui  concerne  Savignan, 
il  se  trouve  que,  par  une  circo7istance  vraiment  exceptionnelle,  la 
rencontre  de  Geneviève,  de  la  fiancée  jamais  oubliée,  soit  placée  à 
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l'heure  même  du  midi  de  cette  vie.  Or,  cette  rencontre  pouvait  se  pro- 
duire dix  ans  plus  tôt  ou  dix  ans  plus  tard.  L'idée  de  dom  Bayle  est 
que  l'homme  de  quarante  ans  subit  des  assauts  plus  dangereux  qu'à 
tout  autre  âge.  Et  cette  idée  s'illustre  bien  lorsqu'on  voit  des  hommes 
demeurés  parfaitement  chastes  jusqu'alors,  se  laisser  séduire  tout  à 
coup  par  une  femme  quelconque.  Lorsque  cette  femwx  fut  passionné- 
ment aimée  autrefois  et  ne  vous  avait  trahi  que  pour  se  sacrifier  elle- 
même,  et  sans  cesser  de  vous  aime^,  commme  c'est  le  cas  de  Geneviève, 
comment  invoquer  le  démon  de  midi  ?  Rien  de  plus  arbitraire,  donc , 
que  r application  des  paroles  de  dom  Bayle  à  Savignan  :  l'enquête  de 
Paul  Bourget  en  a  été  faussée,  et  son  livre  en  demeure  troublant  pour 
les  esprits  mal  affermis  dans  la  foi,  mal  renseignés  sur  la  psychologie 
religieuse. 

Dans  l'affaire  Savignan- F auchon,  pas  un  acteur  du  drame  n'est 
vraiment  sympathique.  L'Eglise  apparaîtra  sous  un  jour  bien  fâ- 
cheux aux  yeux  de  tous  ceux  qui  remarqueront  que  sa  doctrine,  ses 
sacrements  demeurèrent  à  ce  point  inopérants  sur  le  cœur  de  l'histo- 
rien du  Clergé  de  France  et  de  son  fils. 

La  chute  de  Savignan,  telle  que  nous  la  présente  Paul  Bourget, 
demeure  inexplicable,  voire  même  inadmissible.  L'écrivain  nous  pré- 
sente au  début  un  chrétien  diminué,  à  peu  près  vidé  de  toute  Foi  vi- 
vante. J'avoue  que  je  ne  vois  pas  par  quelle  succession  de  fautes  ou  de 
faiblesses,  de  concessions,  Savignan  a  pu  en  arriver  là.  Le  chroni- 
queur nous  explique  (pp.  'j'^  et  79)  que  les  études  de  Savignan  «  l'ha- 
»  bituaieni  à  considérer  surtout  l'action  politique  et  sociale  de  l'Eglise, 
»  Petit  à  petit  sa  pensée  se  désintéressait  de  cette  autre  action  paral- 
»  lèle  à  l'autre  et  aussi  importante  —  elle  en  est  le  principe,  —  l'ac- 
»  tion  sur  l'homme  intérieur.  Les  préoccupations  de  son  œuvre  d'his- 
»  torien  l'avaient  rendu  de  plus  en  plus  étranger  à  cette  vie  spirituelle 
»  dont  les  maîtres  ne  condamneraient  pas  l'abus  de  l'étude  —  ils  en 
»  font  la  seconde  concupiscence  :  libido  sciendi  —  s'ils  ne  démêlaient 
»  pas  dans  la  Science  un  péril.  »  Un  péril  dans  la  Science  religieuse, 
voilà  qui  est  au  moins  imprévu  I  Qu'il  y  ait  péril  à  se  livrer  avec  excès 
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à  tel  ordre  de  travaux  qui  doit  nous  empêcher  de  suivre  la  pratique 
religieuse,  peut-être; mais  Savignan  qui  vivait  dans  les  milieux  les 
plus  fervents,  ne  trouvait-il  pas  un  confesseur,  un  conseiller  pour  lui 
crier  casse-cou  ?  Paul  Bourget  prend  soin  de  nous  dire  que  «  Savi- 
gnan n'avait  jamais  douté.  »  Bien  !  mais  il  ne  pouvait  ignorer  la 
psychologie  de  l'homme  qui  doute,  puisque  ses  travaux  l'obligeaient  à 
creuser  cet  ordre  de  questions.  Paul  Bourget  dit  que  Savignan  s'en- 
fonça étroitement  dans  les  disciplines  catholiques  après  le  scandale 
de  l'affaire  Greslou  {Voir  le  Disciple),  après  son  déboire  amoureux, 
après  son  mariage  de  raison.  Le  résultat  ?  «  A  force  de  faire  ainsi, 
»  de  ses  convictions  religieuses,  un  cadre  où  se  mouvoir,  un  fond 
))  permanent  à  son  activité,  il  les  avait  comme  desséchées.  Son  catho- 
»  licisme,  très  sincère,  insistons-y,  s'était  comme  mécanisé.  » 

J'avoue  que  tout  cela  me  laisse  rêveur.  J'ai,  moi  aussi,  l' expérience 
d'une  vie  religieuse  ;  j'approche  de  l'âge  du  démon  de  midi.  J'ai 
éprouvé  que  la  tentation  exerce  continuellement  la  conscience  de 
l'homme  religieux  et  que  les  chutes  à  la  Savignan  nous  menacent 
sans  répit  depuis  l'éveil  des  passions.  J'ai  connu  l'aridité  morale  ; 
j'ai  moins  bien  pratiqué  parfois  ma  religion  que  Savignan.  Mais 
j'ai  expérimenté  que  l'étude  des  questions  religieuses  est  un  rempart 
pour  l'homme  faible  et  tenté,  du  moment  que  les  intentions  demeurent 
pures  et  sincères.  J'aurais  donc  voulu  rencontrer  un  Savignan  fer- 
vent, logique  avec  sa  foi,  faiblissant  peut-être  dans  la  détresse  de  son 
existence  à  demi  manquée,  aimant  Geneviève  dans  le  crime,  mais  se 
retrouvant  intact  dans  sa  foi  dès  que  l'ivresse  s'est  dissipée.  Avant 
Chateaubriand,  il  y  eut  le  roi  David  qui,  lui  aussi,  était  un  poète, 
en  avait  la  sensibilité,  l'ardeur  passionnée,  et  la  bonne  foi  foncière. 
Pour  assouvir  un  désir  nouveau,  un  amour  soudain,  il  n'a  pas  reculé 
devant  V assassinat  de  son  rival.  La  chute  de  Savignan  s'explique 
fort  bien  sans  la  thèse  inopportune  dans  son  cas,  je  le  répète,  du  démoli 
de  midi,  et  sans  l'explication  que  je  crois  erronée,  du  dessèchement 
religieux  de  ce  défenseur  de  l'Eglise.  J'ignore  si  Savignan  vit  tou- 
jours ;  que  Paul  Bourget  s'informe  et  nous  renseigne  mieux.  Jusqu'à 
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plus  ample  informé,  je  dirai  qu'un  peu  de  science  nous  éloigne  de 
Dieu  et  que  beaucoup  de  science  y  ramène,  surtout  quand  il  s'agit 
de  science  religieuse. 

Ce  qui  est  troublant  chez  le  père,  l'est  bien  davantage  chez  le  fils. 
Ici  encore  Paul  Bourget  n'a  pas  suffisamment  enquêté.  Jacques  est 
un  saint  :  Lartigue  en  témoigne  au  moment  suprême.  Et  ce  saint  ne  cille 
pas  lorsqu'il  entend  proférer  par  Fauchon  des  blasphèmes  tels 
qu'aucun  jeune  homme  aussi  pieux  ne  pourrait  en  entendre  sans  verser 
des  larmes  de  douloureuse  horreur.  Il  est  instruit  dans  sa  foi  ;  de 
plus,  il  pratique  avec  intensité,  avec  ferveur.  Que  vaut  donc,  encore 
une  fois,  cette  religion  qui  protège  si  mal  ses  plus  fervents  soutiens  ? 
Que  tout  croyant  soit  exposé  à  se  tromper  et  à  faillir,  c'est  évident, 
et,  pour  le  chroniqueur,  l'intérêt  consiste  à  montrer  comment  les 
âmes  les  plus  éclairées,  les  plus  ardentes,  peuvent  s'égarer  passagè- 
rement. Car  les  chutes  du  vrai  croyant  sont  des  épreuves  permises 
par  Dieu  pour  susciter  des  redressements  plus  vigoureux. . . 

Paul  Bourget  a  peut-être  craint  les  longueurs  ;  j'estime  qti' il  de- 
vait, avec  un  tel  sujet,  nous  donner  un  ou  deux  volumes  de  plus;  on 
les  aurait  lus  avec  plus  d'intérêt  que  Némésis,  lyaurence  Albani,  et 
rEcuyère.  Pourquoi  donc  l'auteur  de  Lazarine,  —  de  ce  joyau  qui 
faisait  dire  à  un  prêtre  allemand  :  «  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on 
pouvait  écrire  en  France,  une  œuvre  aussi  belle  I  »  —  pourquoi  l'au- 
teur du  Divorce  n'a-t-il  pas  comme  Balzac  épuisé  le  cercle  de  ses 
relations  avant  de  nous  présenter  des  inconnus  qui  ne  sauraient  aucu- 
nement nous  intéresser  :  les  Hilda  Campbell  suicidées  par  amour  et 
autres  femmes  trop  passionnées  ? 

Dans  ce  carrefour  d'erreurs  qu'est  le  Démon  de  Midi  nous  neren- 
controns  que  des  âmes  déplaisantes  quand  elles  ne  sont  pas  dévoyées. 
Geneviève  serait  une  des  plus  sympathiques,  une  des  plus  vraies. 
C'est  une  nihiliste,  mais  le  malheur  de  sa  vie,  les  mauvais  exemples  de 
sa  famille  n'expliquent  que  trop  son  irréligion.  Mais  Calvières, 
l'ancien  élève  des  prêtres,  les  Andrault,  Thérèse  en  tête,  Fauchon, 
tous  ceux-là  sont  des  croyants  ou  le  furent.  Comment  leur  Foi  les  a-t- 
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elle  si  mal  préservés  ?  Par  quelle  succession  d'erreurs  en  sont-ils  arri- 
vés à  ce  paroxysme  de  révolte  ou  à  ce  degré  d' incroyance  ? 

Les  quelques  catholiques  fidèles  et  militants,  silhouettés  au  courant 
du  récit,  sont  franchement  déplaisants  :  Goninfaure,  le  sordide  édi- 
teur du  Germe,  Ossandon,  le  rédacteur  sans  cervelle,  prompt  à  ca- 
lomnier, Mercadier,  Vautre  rédacteur,  envieux  et  jaloux...  Nous 
les  connaissons  bien,  et  le  chroniqueur  nous  explique  qu'il  faut  sup- 
porter leurs  inévitables  défauts.  Mais  pourquoi  Paul  Bourget  don- 
ne-t-ilà  ces  médiocres  le  relief  de  son  immense  publicité  ?  Il  y  a  dans 
le  monde  catholique  des  âmes  d'élite,  des  âmes  souvent  tentées  et  qui 
surmontent  dans  des  conditions  parfois  très  dramatiques  la  tentation. 
Pourquoi  ne  pas  raconter  les  prouesses  morales  de  ces  âmes-là  ? 

Dominique  Andrault  est  le  plus  net  des  laïcs  mêlés  au  drame.  Il 
n'est  que  silhouetté,  son  influence  est  nulle  sur  les  événements.  Et 
quand  il  agit,  il  commet  la  pire  maladresse  :  sa  foi,  son  esprit  de  dis- 
cipline sont  impuissants  à  le  retenir  en  face  de  Fauchon.  Encore  un 
catholique  incomplet,  sans  maîtrise  devant  ses  passions... 

Restent  les  deux  prêtres  :  Lartigue  et  dom  Bayle.  Le  premier  est  le 
plus  sympathique,  mais  comme  il  manque  de  clairvoyance  et  de 
«  flair  ))  /  //  n'a  donc  pas  discermé  la  n  mécanisation  ï>  de  la  foi  de  Sa- 
vignan  ?  Quant  à  dom  Bayle,  qui  demeure,  certes,  irréprochable,  il 
n'apparaît  pas  sous  un  jour  capable  de  faire  aimer  aux  incrédules 
cette  Eglise  dont  il  est  un  des  apôtres  les  plus  actifs.  Son  action  occulte, 
bien  que  parfaitement  loyale,  semblera  odieuse  à  tous  ceux  qui  voient 
dans  le  prêtre  un  directeur  d'âmes,  un  professeur  de  saine  doctrine, 
et  non  un  grand  électeur,  un  promoteur  d'intrigues  extra-sacerdotales. 
L'incroyant  ne  peut  pénétrer  l'esprit  de  désintéressement,  la  droiture 
d'intention,  l'ardente  charité  qui  anime  de  tels  hommes.  L'exclamation 
même  du  religieux,  à  propos  d'un  retour  possible  de  Calvières  :  ((Nous 
le  reprendrons,  nous  le  reprendrons,  »  fera  cabrer  les  hésitants,  à  plus 
forte  raison  les  hostiles.  D'ailleurs,  dom  Bayle  a-i-il  bien  réellement 
prononcé  cette  parole  ?  Ses  amis  prétendent  qu'il  a  dit  :  «  Prions  afin 
que  Dieu  touche  ce  cœur.  » 
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En  résumé,  on  se  demande  si  Paul  Bourget  a  servi  la  cause  de  la  vé- 
rité en  nous  révélant  tous  ces  dessous  scandaleux  d'une  affaire  que 
le  public  ne  connaissait  déjà  que  trop,  et  en  nous  les  révélant  incom- 
plètement. A-t-il  pensé  nous  mettre  en  garde  contre  les  tentations  du 
démon  de  midi  ?  Je  ne  crois  pas.  Il  nous  démontre  une  fois  de  plus 
les  terribles  effets  de  l'adultère.  Le  croyant  sera  frappé  par  l'action 
si  sensible  de  Dieu  dans  cette  affaire  exceptionnelle.  Mais  l'incrédule 
comprendr a-t-il  ?  En  ce  qui  touche  au  ménage  Fauchon,  saisira-t-il 
la  véritable  situation  morale  du  couple  égaré  ?  Ayant  eu  la  bonne 
fortune  de  rencontrer  quelques  acteurs  du  drame,  j'ai  pensé  que  je  ne 
manquerais  ni  aux  convenances  mondaines,  ni  aux  convenances  lit- 
téraires en  publiant  quelques  pages  «  entre  les  lignes  du  Démon  de  Midi.  » 
C'est  ainsi  que  je  me  permets  de  livrer  le  résultat  de  mon  enquête  per- 
sonnelle sur  le  drame  qui  s'est  joué  dans  l' appartement  de  Fauchon. 
Bien  entendu,  je  n'ai  nullement  songé  à  corriger  ou  même  à  rectifier 
le  récit  d'un  écrivain  dont  la  supériorité  accable  à  certains  moments 
mes  ignorances  de  débutant,  mais  stimule  activement  mes  enthou- 
siasmes de  néophyte.  Il  est  vrai  qu'au  lieu  de  donner  à  ce  complémeni 
d'information  une  forme  vivante  —  aussi  proche  que  possible  de  la 
manière  du  chroniqueur,  — j'aurais  pu  écrire  une  étude  de  critique 
sèche  et  pontifiante.  J'ai  préféré  lier  connaissance  avec  les  personnages 
eux-mêmes,  et  j'ai  même  poussé  plus  loin  mon  enquête.  J'ai  connu  par 
Thérèse  AndrauU,  actuellement  religieuse  au  couvent  deX...,  la  visite 
de  ce  pasteur  Boneau  et  de  sa  femme  qui  avaient  gravité  dans  l'exis- 
tence de  Fauchon. 

Ai-je  eu  tort  ou  raison  ?  Le  chroniqueur,  —  que  j'admire  infini- 
ment —  et  le  public,  —  que  je  voudrais  voir  encore  mieux  informé  — 
apprécieront. 

Jean  D'ARVIL. 
1921. 
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ORS  QUE  Thérèse  se  réveilla,  il  faisait  encore  nuit.  Une 
voiture  roulait  silencieusement  au  loin,  et  l'on  n'enten- 
dait que  le  claquement  sec  des  sabots  du  cheval  sur  le 
pavé.   Thérèse   frissonna.    Pour  la   première   fois,   elle 
ne  s'éveillait  point   dans    la    solitude  d'une   chambre  virginale. 
Auprès    d'elle''  son    mari    ronflait    bruyamment.    Son   mari,   ce 
prêtre,    cet    apôtre  !...     Thérèse    tenta    de    s'isoler    en   se  glis- 
sant tout  au  bord  de  la  couche  conjugale.  Et  la.  jeune  femme  se 
prit  à  songer  avec  attendrissement  aux  dernières  heures  si  ferventes, 
si  recueillies,  qu'elle  avait  passées  dans  son  lit  déjeune  fille,  à  la  pen- 
sion de  la  rue  des  Plantes  où  elle  avait  attendu  l'heure  du  ma- 
riage comme  dans  la  plus  conventuelle  des  retraites.  Avec  quelles 
pensées  pieuses  elle  s'était  glissée   chaque  soir  entre  les  draps  ru- 
gueux, l'âme  encore  toute  vibrante  de  prière  !  Avec  quelle  ardeur 
sacrée  elle  songeait  alors  à  Tœuvre  sublime  qui  remplirait  sa  vie  et 
pour  laquelle,  s'il  le  fallait,  elle  saurait  verser  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  son  sang  !  Au  réveil  de  ce  lendemain  de  noces,  le  souve^ 
nir  d'une  certaine  conférence  de  Fauchon  s'imposa  tout  à  coup 
avec  une  poignante  précision.  L'orateur  avait  parlé  longuement 
des  drames  secrets,  des  crimes  cachés  auxquels  Rome  avait  acculé, 
prétendait-il,  tant  de  pauvres  prêtres,  en  leur  imposant  la  loi  du 
célibat  :    comme   si  des    hommes  majeurs,  instruits,  ne    s'impo- 
saient pas  librement,  en  toute  connaissance  de  cause,  le  genre  de 
vie  auquel  ils  se  sont  cru  appelés  ;  comme  s'ils  ne  se  sont  pas  impo- 
posé  eux-mêmes  cette  loi  !...  La  dialectique  du  renégat  était  si 
subtile,  sa  parole,  animée  par  une  conviction  intense,  se  faisait  si 
persuasive,  que  Thérèse,  oubliant  les  œuvres  incomparables  de  la 
multitude  de  ces  êtres  vierges  qui  sont  la  gloire  de  l'Eglise,  avait 
définitivement  cédé,  ce  soir-là  à  l'attrait  que  le  faux  apôtre  exer- 
çait sur  elle.  La  conférence  s'était  achevée  sur  une  vibrante  apo- 
logie du  mariage  sacerdotal.  Dans  un  langage  presque  sublime. 
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illustré  d'images  grandioses,  Fauchon  avait  prononcé  un  véritable 
discours  de  mariage  ;  un  de  ces  discours  qui  se  prolongent  dans  la 
vie  entière  des  époux  chrétiens  lorsqu'ils  savent  l'écouter  d'une 
oreille  attentive.  En  parlant,  Fauchon  regardait  Thérèse,  et  Thérèse 
était  pénétrée  jusqu'au  fond  de  son  être  par  cette  vie  dévorante, 
cette  flamme  intérieure  qui  transfiguraient  le  regard  du  prêtre. 
Thérèse  se  répétait  les  paroles  sacrées  :  «  Qui  vous  écoute,  m'écoute  »; 
car  il  lui  semblait  que  Jésus  parlait  par  la  bouche  de  son  apôtre. 
Elle  croyait  que  le  seul  feu  de  l' Esprit-Saint  ardait  cette  âme 
dans  laquelle  il  lui  eut  été  impossible  de  discerner  autre  chose  que 
la  pureté  de  l'Amour  divin.  La  candide  vierge  se  donnait  spiri- 
tuellement à  ce  Saint,  liait  sa  vie  à  celle  du  Rénovateur.  Ah  ! 
comme  elle  saurait  besogner  avec  lui  à  l'œuvre  immense  —  l'œuvre 
urgente  !  —  de  la  restauration  catholique  !... 

Thérèse  avait  pour  voisin,  un  pasteur  protestant.  Elle  puisait 
dans  ce  voisinage  un  nouveau  motif  d'exaltation  ;  car  elle  était 
certaine  qu'avec  Fauchon  le  mariage  chrétien  revêtirait  une  gran- 
deur sublime  inconnue  de  celui  du  ministre  réformé.  Fauchon  était 
prêtre  ;  il  était  l'oint  du  Seigneur.  Le  pasteur,  lui,  n'était  aux  yeux 
de  Thérèse,  qu'un  philanthrope  infiniment  respectable  sans  doute, 
mais  dénué  de  tout  caractère  sacerdotal.  Le  pasteur  ne  distribuait 
que  des  morceaux  de  pain  dans  la  Cène.  Fauchon  demeurait  prêtre 
selon  l'ordre  de  Melchissédec  ;  il  offrait  le  vrai  sacrifice  du  Pain  et 
du  Vin  ;  il  l'offrirait  chaque  jour  de  sa  vie,  et,  en  épousant  ce  repré- 
sentant du  Christ,  Thérèse  vivrait  assurément  plus  proche  de  son  Sau- 
veur ;  elle  ne  formerait  plus  qu'une  chair  et  qu'une  âme  avec  celui 
qui  avait  puissance  de  faire  descendre  Jésus  dans  le  Sacrement  de 
l'Autel... 

Avec  quelle  amoureuse  et  mystique  ferveur  Thérèse  s'était  cou- 
chée au  retour  de  cette  conférence  !  Blottie  dans  ses  draps  frais, 
les  mains  jointes,  elle  était  demeurée  en  prière  bien  avant  dans  la 
nuit,  offrant  sa  vie  à  Dieu,  Le  remerciant  d'avoir  daigné  la  choi- 
sir pour  délivrer  l'EgHse  et  la  Papauté  elle-même  !  Oui  !  c'était 
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bien  Dieu  qui  avait  suscité  ce  providentiel  mouvement  de  la  Cata- 
comhe  afin  de  rétablir  un  véritable  esprit  de  paix  et  de  chasteté 
dans  l'Eglise.  Dans  son  enthousiasme,  Thérèse  songea  qu'elle  était 
peut-être  choisie  pour  convertir  le  Pape  ;  car  le  Pape  lui  semblait 
être  indispensable  à  la  vie  de  l'Eglise.  N'était-ce  pas  du  Pape  que 
Fauchon  tenait  la  certitude  de  son  pouvoir  sacerdotal  ?  Et  la 
papauté  n'avait-elle  pas  résisté  miraculeusement  à  tous  les  assauts 
séculaires  de  tous  ses  ennemis  du  dehors  et  du  dedans  ?  Si  elle  de- 
meurait encore  inférieure  à  sa  mission,  la  faute  en  était  à  ce  milieu 
délétère  et  corrompu  qui  viciait  depuis  seize  siècles  sa  vie  intime  : 
le  pouvoir  temporel  avait  tout  gâté  !  Mais  comme  tout  se  trans- 
formerait dès  que  Fauchon-le-Saint  aurait  conquis  l'autorité  mo- 
rale suffisante  pour  se  faire  entendre  !  Thérèse  était  en  effet  assez 
foncièrement  chrétienne,  assez  éclairée  pour  savoir  que  toute 
réforme  inspirée  par  Dieu  ne  peut  se  réaliser  que  dans  le  sein  même 
de  son  Eglise.  Elle  méprisait  les  hommes  qui,  comme  I^uther, 
prédisaient  solennellement  —  et  si  vainement  !  —  la  fin  prochaine 
de  la  papauté.  Non,  il  fallait  rétablir  la  papauté  dans  sa 
pureté  primitive,  l'arracher  à  la  bureaucratie  vaticane.  Thérèse 
se  promettait  d'être  la  Sainte  Catherine  de  Sienne  du  XX®  siècle  ; 
une  sainte  très  moderne,  très  progressiste.  Elle  s'était  promis  de 
révéler  cette  mission  à  Fauchon  dès  qu'elle  serait  sa  compagne, 
lye  «  mariage  sacerdotal  »  était  consommé  depuis  quelques  heures  : 
que  restait-il  de  ces  merveilleux  projets  ?  Quelle  était  la  réponse 
de  Dieu  ? 


Si  Thérèse  avait  mieux  connu  l'Ecriture  Sainte  avant  de  se  lais- 
ser séduire  par  Fauchon,  elle  eut  aussitôt  discerné  le  véritable 
esprit  qui  animait  le  révolté  ;  elle  se  fût  cité  à  elle-même  ces  textes 
divins  qui  réduisent  à  néant  les  nouveautés  de  tous  les  hérésiarques. 

Thérèse  repassa  en  son  cœur  les  événements  qui  avaient  préci- 
pité son  mariage,  qui  l'avaient  amenée  à  fuir  la  maison  paternelle 
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et  à  se  marier  clandestinement  clans  la  Catacomhe  contre  le  gré  des 
siens. 

Comme  elle  avait  soufîert  lorsque  son  père  lui  refusa  son  con- 
sentement !  N'avait-il  pas  appuyé  de  son  influence  et  de  son  argent 
l'œuvre  de  Fauchon  ?  Ce  n'est  pas  en  vain  que  l'Eglise  développe 
en  toute  âme  le  sentiment  de  l'ordre.  Thérèse  avait  tu  ses  fiançailles, 
non  par  crainte  d'une  opposition  paternelle,  mais  par  un  souci  de 
très  délicate  pudeur  ;  elle  se  croyait  approuvée  par  son  père  du 
fait  seul  que  celui-ci  soutenait  ouvertement  la  thèse  du  mariage 
sacerdotal.    I^a    jeune    fille    s'était    engagée    secrètement    parce 
que    son  faux   mysticisme    l'avait  tout  naturellement  entraînée 
hors  des  voies  normales.  Thérèse  avait  voulu  régler  sa  conduite 
sur  celle  de  Marie  à  laquelle  une  tendre  dévotion  l'attachait  depuis 
son   enfance  si   chrétienne.  A  personne,  même  pas  à  Joseph  son 
fiancé,  Marie  n'avait  révélé  la  visite   de  l'ange   et  ses  suites  su- 
blimes ;  elle  avait  laissé  l'Bnfant  se  former  dans  son  sein  et  le  gonfler 
peu  à  peu.  Bile  s'était  laissée  suspecter  par  le  pieux  charpentier 
plutôt  que  de  proclamer  la  grâce  insigne  dont  elle  avait  été  l'objet. 
Il  en  serait  de  même  de  ces  fiançailles  sacerdotales.  Une  union  si 
belle,  si  rare,  ne  pouvait  avoir  été  préparée  que  par  Dieu  même. 
Très  humblement  —  d'intention  !  —  très  sincèrement,  Thérèse 
était  persuadée  qu'elle  avait  été  choisie  entre  bien  des  femmes 
pour  être  unie  à  cet  apôtre,  à  ce  saint  des  temps  nouveaux.    Elle 
ne  s'en  prévalait  point  —  son  silence  ne  le  prouvait  que  trop  !  — 
mais  en  remerciait  Dieu  avec  une  intense  ferveur,  et  elle  donnait  sa 
vie  entière  à  ce  Dieu  si  bon  qui  la  séparait  des  autres  femmes  chré- 
tiennes pour  réaliser  devant  l'Eglise  les  merveilles  du  mariage 
sacerdotal... 

Quand  elle  comprit  que  son  père  n'accepterait  jamais  cet  hymen 
sacré  son  déboire  fut  immense.  Mais  elle  ne  se  troubla  ni  n'hésita. 
I/'hérétique  peut  se  faire  illusion  grâce  à  cet  esprit  de  décision  qui 
provient  d'une  déviation  du  jugement  :  les  forces  de  la  raison  s'ap- 
pliquent d'autant  plus  violemment   à   la  réalisation   de   l'erreur. 
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que  cette  erreur  constitue  une  découverte  personnelle;  erreur  tenue 
de  très  bonne  foi  pour  une  vérité  bienfaisante  ;  erreur  qui  trouve 
un  aliment  tout  prêt  dans  l'Bcriture  examinée  par  petits  frag- 
ments et  non  plus  dans  son  ensemble.  Cruellement  déçue  par 
«  l'aveuglement  paternel  »  —  copions  son  style  !  —  Thérèse 
appela  l'Ecriture  à  son  secours,  et  l'Ecriture  lui  montra  Saint  Paul 
fuyant  dans  un  panier  le  long  d'une  muraille.  Et  la  colère  d'An- 
drault  lui  remémora  cette  parole  :  «  Celui  qui  ne  hait  pas  son  père, 
»  sa  mère  et  tout  ce  qu'il  possède,  n'est  pas  digne  de  moi...  Si  ton 
»  œil  te  scandalise,  arrache-le,  et  jette-le  loin  de  toi...  »  Aucune  idée 
d'irrespect  ou  même  de  révolte  n'entrait  dans  cette  âme  égarée. 
Un  obstacle  se  dressait  entre  elle  et  Dieu,  il  fallait  le  franchir, 
c'était  le  devoir  ;  on  ne  transige  pas  avec  le  devoir.  Eut-elle  eu 
cent  pères  et  cent  mères,  Jeanne  d'Arc  fut  bien  partie  pour  l'armée 
sur  l'ordre  de  Dieu  ! 

Avant  de  fuir,  Thérèse  se  représenta  l'inquiétude  des  siens, 
Elle  n'écrivit  rien  puisque  Jésus  n'avait  pas  hésité  à  sciemment 
affoler  ses  parents  en  allant  discuter  sans  les  prévenir  avec  les 
Docteurs  dans  le  Temple.  Cet  exemple  aurait  dû  éclairer  Thérèse, 
mais  l'esprit  d'hérésie  excelle  à  isoler  des  fragments  de  textes  pour 
se  justifier  à  bon  compte  :  Jésus  suivit  ses  parents  après  sa  divine 
escapade,  et  il  leur  fut  soumis.  Thérèse  y  songea  mais  se  justifia 
grâce  à  un  rapprochement  ingénieux.  Elle  se  souvint  de  Saint 
François  d'Assise.  Puisqu'elle  avait  comme  lui,  un  père  indigne 
—  et  non  un  juste  comme  Joseph  !  —  elle  se  devait  de  lui  rendre 
tout  ce  qu'elle  tenait  de  lui.  Elle  eut  l'idée,  l'enfant  !  de  renvoyer 
à  ses  parents  tous  les  vêtements  qu'elle  tenait  d'eux,  afin  d'imiter 
le  geste  du  saint.  Le  faux  mysticisme  inspire  toujours  des  déci- 
sions inopportunes,  des  imitations  saugrenues.  Thérèse  était  encore 
assez  saine  d'esprit  pour  ne  pas  aller  jusqu'au  bout  de  sa  déter- 
mination, mais  elle  se  justifia  et  s'attendrit  sur  elle-même  —  sur 
la  grâce  que  Dieu  lui  faisait  !  —  à  la  pensée  qu'elle  agirait  moins 
durement  à  l'égard  de  son  père  que  saint  François  envers  le  sien. 
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Et,  lorsque  sa  mère  tenta  de  la  raisonner  pendant  sa  courte  et  su- 
prême entrevue,  elle  opposa  une  respectueuse  mais  farouche  obsti- 
nation à  toutes  les  supplications.  Entre  les  attendrissantes  mais 
banales  effusions  d'une  mère  insignifiante  et  les  impérieux  appels 
de  Dieu,  Thérèse  ne  pouvait  hésiter. . . 

Ce  fut  donc  sans  l'ombre  d'un  scrupule  ni  d'une  hésitation  qu'elle 
s'unit  à  Fauchon.  Jamais  cérémonie  ne  lui  parut  plus  touchante 
que  celle  de  ce  mariage  intime.  Elle  offrit  à  Dieu  comme  un  sacri- 
fice l'absence  de  ses  parents,  et  elle  pensa  que  la  Providence  avait 
voulu  lui  ménager  une  solitude  plus  grande  afin  que  son  recueille- 
ment fut  plus  parfait  ;  Dieu  voulait  rompre  les  liens  du  sang  pour 
mieux  nouer  les  liens  d'esprit  !  Certes,  Thérèse  était  bien  une  mys- 
tique que  Dieu  laissait  passer  par  une  expérience  terrible  avant  de  la 
reprendre  toute  à  Lui.  Dieu  laissait  aller  les  coupables  ;  car  II 
voulait  que  la  faute  d'un  Fauchon  demeurât  pour  le  monde  intel- 
lectuel comme  l'exemple  frappant  de  l'inanité  des  faux  rêves  réfor- 
mistes, et  II  savait  que  des  fruits  de  pénitence  viendraient  bientôt 
jaillir  des  terrains  labourés  par  la  douleur... 

En  cette  aube  tragique  Thérèse  revivait  toutes  ces  phases,  et, 
dans  une  détresse  infinie,  elle  commençait  à  lire  dans  l'humanité  de 
cet  apôtre  dont  elle  n'avait  aimé  que  la  spiritualité,  que  l'idéa- 
lisme ! 

Depuis  le  jour  où  Thérèse  était  accourue  rue  de  l'Aude,  en  fu3^ant 
le  logis  familial,  Fauchon  avait  été  possédé  par  la  hantise  de  la 
femme.  Ce  qu'il  avoua  si  crûment  à  Savignan,  il  ne  put  le  dissi- 
muler complètement  à  Thérèse.  La  continence  est  une  vertu  ja- 
louse ;  avec  elle,  c'est  le  tout  ou  rien.  Dès  qu'un  prêtre  se  complaît 
dans  la  pensée  des  légitimes  plaisirs  du  mariage  —  dès  qu'il  rede- 
vient homme  —  il  se  fait  l'esclave  de  cette  chair  qu'il  avait  su 
mater. 
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Fauchon  expérimenta  la  réalité  de  cette  loi.  Plus  il  approchait 
du  but  et  plus  il  bouillonnait  de  désir.  Thérèse  remarquait  bien 
que  la  ferveur  de  l'apôtre  changeait  d'objet,  mais  sa  candeur  l'aveu- 
glait. . . 

Plus  un  homme  s'est  élevé  vers  les  régions  surnaturelles,  et 
plus  la  reprise  de  la  nature,  plus  les  sollicitations  de  la  volupté 
sont  troublantes.  Pendant  les  quelques  jours  qui  précédèrent  le 
mariage,  Fauchon  s'occupait  beaucoup  plus  de  sa  fiancée  que  de  la 
rénovation  catholique.  La  tentation  qu'il  avoua  à  Savignan,  et 
qu'il  avait  su  vaincre  par  orgueil  —  prendre  Thérèse  avant  le 
mariage,  c'eut  été  profaner  le  bel  idéal  des  Noces  sacerdotales  !  — 
cette  tentation  reparaissait  fréquemment  dans  la  solitude. . .  Après 
la  cérémonie  nuptiale,  après  le  repas  bien  simple,  bien  modeste, 
bien  biblique,  et  le  départ  des  quelques  amis,  Fauchon  redoutait  la 
première  étreinte.  Au  moment  de  consommer  l'union  sacrilège,  il 
comprenait  qu'il  allait  s'abîmer  dans  l'Irréparable...  Il  voulut  que 
Thérèse  consacrât  les  dernières  heures  de  la  journée  à  l'installa- 
tion du  petit  ménage.  Mais  il  rôdait  autour  de  la  jeune  femme  qui 
s'offrait  aux  baisers  en  toute  simplicité,  et  sans  l'ombre  de  sen- 
sualité. Thérèse  comprenait  déjà  qu'il  faudrait  parler  avec  Fauchon 
de  tout  autre  chose  que  de  la  rénovation  de  l'Eglise  ;  qu'il  faudrait 
bien  souvent  descendre  des  régions  angéliques  pour  vaquer  aux 
besognes  matérielles,  vulgaires,  prosaïques.  Elle  connut  la  jalousie 
de  Marthe  à  l'égard  de  Marie.  Ce  temps  consacré  aux  besognes  ména- 
nagères  serait  perdu  pour  l'esprit,  pour  l'action.  Sœur  Marceline 
était  fort  dévouée  au  prêtre,  mais  Thérèse  devenait  la  maîtresse 
de  maison,  devait  diriger  cette  fille  «  déconcertée  jusqu'au  scan- 
dale. » 

Sensible  comme  elle  l'était,  Thérèse  souffrait  de  ce  prosaïsme 
de  la  vie  que  les  enfants  des  riches  ignorent  totalement  tant  que 
des  événements  fortuits  ne  les  ont  pas  remis  dans  le  rang. 

L'heure  s'avançait.  Fauchon  devint  familier.  Or,  une  jeune  fille 
très  catholique  éprouve  toujours  une  secrète  appréhension  à  l'ap- 
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proche  du  mâle.  Bile  possède  un  sens  de  la  pudeur,  et,  lorsqu'elle 
est  à  ce  point  mystique,  un  sentiment  du  droit  de  Dieu  sur  les  créa- 
tures qu'il  s'est  choisies,  que  ne  peuvent  soupçonner  les  âmes  éga- 
rées ou  vulgaires.  Elle  comprend  d'instinct  que  Jésus  n'admet  pas 
de  partage.  Même  chez  des  dissidents,  cette  délicatesse  de  senti- 
ments s'impose  :  Myriam  Harry  l'a  bien  indiqué  dans  sa  Petite 
fille  de  Jérusalem.  Autant  le  mariage  semble  normal  et  saint  à  ces 
âmes,  lorsqu'il  est  conclu  entre  laïcs,  autant  il  leur  semble  étrange, 
abominable  lorsqu'il  est  consommé  par  un  de  ceux  qui  «  s'étaient 
fait  eunuques  en  vue  du  royaume  de  Dieu.  »  Si  Thérèse  avait  connu 
le  sens  de  ce  texte  sacré,  elle  n'eut  jamais  admis  la  thèse  du  mariage 
sacerdotal  :  elle  se  perdait  par  ignorance,  arrivant  aux  noces  sans 
les  conseils,  sans  les  avertissements  d'une  mère...  Au  moment  de 
recevoir  les  suprêmes  baisers,  elle  comprit  que  dorénavant  son 
cœur  serait  partagé.  Elle  croyait  se  rapprocher  de  Dieu  en  liant  sa 
vie  à  celle  de  Fauchon  ;  les  réalités  conjugales  allaient  lui  révéler 
—  bien  qu'obscurément,  il  est  vrai  !  —  les  tyrannies  de  ce  maître 
exquis  qui  se  mue  en  démon  lorsqu'on  se  donne  illégitimement  à  lui  : 
l'Amour  !  Thérèse  aimerait-elle  en  son  époux  l'être  de  chair  et  de 
désir  ?  En  s' abandonnant,  elle  se  posa  cette  question  avec  détresse. 

Il  faut  qu'une  âme  religieuse  soit  bien  dévoyée  pour  aimer 
d'amour  l'homme  en  qui  elle  a  d'abord  admiré  l'apôtre,  le  prêtre. 
Et  c'est  là  ce  qui  sépare  radicalement  le  mariage  du  pasteur  de  celui 
du  prêtre.  A  part  de  très  rares  exceptions,  les  aspirants  pasteurs 
ne  songent  jamais  à  se  «  faire  eunuques  en  vue  du  royaume  des 
Cieux.  »  Mais  ceux-ci  ne  s'attendent  point  à  recevoir  un  sacerdoce  : 
le  genre  de  vie  n'est  plus  le  même. 

Fauchon  n'avait  de  l'amoureux  ni  la  mentalité,  ni  la  délicatesse. 
Il  n'avait  jamais  aimé  avant  d'entrer  au  séminaire  ;  prêtre,  il 
avait  toujours  été  l'homme  de  prière  et  de  mortification.  Et  le 
confessionnal  n'avait  pu  lui  révéler  que  l'envers  profané  de  l'amour. 
Parvenu  à  la  quarantaine,  il  abordait  le  mariage  sans  préparation. 
Ivorsqu'un  jeune  homme  demeure  continent  jusqu'au  jour  de  ses 
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noces,  il  rencontre  généralement  un  ami  sérieux,  à  défaut  de  père, 
pour  le  guider.  Fauchon  ne  songeait  guère  à  s'informer,  croyant 
avoir  appris  la  pratique  du  mariage  dans  sa  théologie  morale. 
Livré  à  ses  instincts,  il  trouva  en  Thérèse  une  nature  virginale, 
éprise  de  surnaturel,  et  comme  telle,  peu  sensible  aux  attraits  de  la 
volupté.  Un  mari  averti  eut  voilé  délicatement  les  brutalités  de 
l'hymen  sous  un  flot  de  tendresses.  A  sa  gaucherie,  à  son  ignorance, 
Fauchon  avait  ajouté  les  impétuosités  de  sa  rusticité.  Il  s'irrita 
des  larmes  de  sa  victime,  —  ce  qualificatif  est  trop  vrai  ! 

* 

On  comprend  avec  quelle  intense  mélancolie  Thérèse  pouvait 
comparer  sa  vie  passée  et  présente,  au  petit  jour,  dans  cette 
chambre  qui  devait  être  le  Temple  du  Renouveau  religieux  ! 
Bile  comprenait  alors  que  le  mariage  ne  lui  révélerait  rien  de  plus 
sur  le  caractère  du  prêtre  ;  elle  se  désespérait  en  constatant  que 
l'homme  ne  lui  apportait  qu'une  révélation  de  bestialité.  Heu- 
reuses les  femmes  de  pasteurs  qui,  n'ayant  jamais  fait  de  ces 
rêves  grandioses,  n'ont  pu  choir  de  si  haut  ! 

Avoir  tant  prié,  tout  sacrifié  pour  arriver  à  cette  chose  doulou- 
reuse et  brutale  !  La  pauvre  Thérèse  pleura  sur  elle-même.  Son  âme 
meurtrie  plongeait  dans  la  nuit  noire  du  doute  :  l'exaltation  céré- 
brale des  mois  passés  avait  été  comme  balayée  par  le  souffle  char- 
nel de  l'époux. 

Ignorant  cette  volupté  qui  lie  les  corps  et  enchante  les  cœurs, 
elle  voulut  se  consoler  en  songeant  à  l'avenir  :  elle  aurait  un  enfant, 
puis  un  autre...  C'était  le  vœu  naturel  de  la  femme  ;  mais  comment, 
chargée  de  famille,  rivée  à  son  ménage,  se  consacrerait-elle  à  son 
apostolat  réformateur.  Sa  détresse  se  fit  plus  profonde  et  Dieu  l'aug- 
menta en  lui  faisant  la  grâce  de  se  remémorer  à  ce  moment  la  parole 
de  Saint  Paul  :  «  Celui  qui  n'est  pas  marié  a  souci  des  choses  du 
Seigneur.  »  Elle  s'étonna  qu'une  telle  parole  eut  été  oubliée  pen- 
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dans  la  période  d'enthousiasme.  Et  elle  entrevit  comme  à  la  lueur 
d'un  éclair  l'inanité  des  théories  personnelles  que  les  hommes 
d'erreur  appuyent  sur  des  textes  épars  de  l'Ecriture  Sainte,  alors 
que  l'homme  de  Vérité  tire  de  l'Ecriture  cette  synthèse  qui  aboutit 
forcément  et  logiquement  à  l'acceptation  pure  et  simple  de  la  Doc- 
trine révélée  que  Dieu  offre  à  toutes  les  âmes.  Thérèse  sentit  alors 
qu'elle  ne  trouverait  pas  dans  son  mariage  l'unité  morale  et  reli- 
gieuse tant  espérée. 

La  divergence  d'idées  qui  se  manifestait  déjà  dans  ce  lit  sacri- 
lège se  fut  accusée  cruellement  sans  le  drame  qui  devait  mettre  fin 
si  brusquement  à  la  cohabitation  impie  du  couple  hétéroclite.  Que 
serait-il  advenu  le  jour  où  Thérèse  aurait  avoué  à  son  mari  ses  pro- 
jets de  conversion  de  la  papauté,  par  exemple  ?  Et  précisément, 
cette  fidélité  secrète  de  la  jeune  femme  à  l'autorité  instituée  par 
Jésus-Christ  disposait  cette  âm.e  aux  reprises  salutaires.  Dans 
cette  méditation  matinale,  Thérèse  se  rendait  com_p te,  au  surplus, 
qu'un  Pape  ne  peut  pas  être  un  homme  marié...  même  «  aune 
seule  femme.  »  Celui  qui  se  dit  le  représentant  du  Christ  doit  vivre 
imiquement  en  Dieu  et  pour  Dieu  comme  le  Christ...  Les  difficultés 
de  sa  tâche  lui  semblèrent  insurmontables. 

* 

Fauchon  se  réveilla.  La  première  parole  de  Thérèse  fut  pour  le 
rappeler  au  devoir  sacerdotal  : 

«  Il  faut  dire  ta  messe,  il  est  l'heure.  )^ 

Mais  la  jeune  femme  eut  un  serrement  de  cœur  à  la  vue  de  la 
physionomie  du  prêtre.  Cet  apôtre  aux  cheveux  séparés  par  touffes, 
ce  réformateur  à  la  face  vulgaire  de  paysan,  s'était  réveillé  d'un 
sommeil  lourd  de  sensualité.  Son  premier  mouvement  avait  été 
d'attirer  contre  le  sien  ce  beau  corps  qui  s'allongeait  si  désirable, 
qui  se  fut  si  tendrement  offert  si  les  ivresses  de  l'amour  avaient 
pu  le  charmer. 
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Sevrée  des  douceurs  voluptueuses  ;  honteuse  de  l'acte  animal 
que  lui  révélait  le  mariage,  Thérèse  voulut  se  réfugier  dans  son 
idéal.  En  dépit  de  sa  lassitude,  elle  se  leva  vivement,  tandis  que 
Fauchon  demeurait  interdit,  hagard,  déconcerté.  Dire  la  messe 
après  une  telle  nuit  !  Il  n'avait  pas  prévu  cette  confrontation  de 
la  chair  et  de  l'esprit  ! 

Bien  que  sa  messe  fut  extrêmement  fantaisiste,  elle  apparais- 
sait à  Fauchon  d'autant  plus  sacrée  que  le  novateur  croyait  avoir 
restauré  les  rites  primitifs.  Fauchon  avait  beau  se  dire  que  le  ma- 
riage est  une  chose  sainte  ;  sa  situation  présente  ne  s'accordait 
guère  avec  le  tu  es  sacerdos  in  etermim  qui  résonnait  à  ses  oreilles. 
Il  se  leva,  honteux  d'avoir  donné  à  Thérèse  le  spectacle  du  désordre 
de  sa  toilette  nocturne,  et  brusquement  hanté  par  le  désir  de  sentir 
à  nouveau  l'odeur  de  l'encens. 

En  endossant  sa  soutane  tandis  que  Thérèse  achevait  de  se  coif- 
fer, Fauchon  voulut  se  justifier  en  songeant  à  tels  de  ses  confrères 
qui,  moins  vertueux  que  lui,  se  trouvaient  dans  la  même  situation, 
hors  le  mariage.  Il  rougit  de  leur  abjection,  et  cette  pensée  lui  rendit 
quelque  aplomb  :  la  nécessité  du  mariage  sacerdotal  lui  parut  évi- 
dente. Pauvre  esprit  qui  croyait  que  l'on  peut  régularisser  par  la 
sédition  et  le  sacrilège  la  situation  abominable  de  quelques  prêtres 
dévoyés  !  Par  une  même  association  d'idées,  Fauchon  les  vit,  ces 
misérables,  aller  à  l'autel  après  le  péché.  Il  éprouva  aussitôt  une 
véritable  fierté  à  se  dire  qu'il  s'approcherait  en  toute  pureté  de  l'au- 
tel. Lui,  du  moins,  avait  légitimement  possédé  la  femme  que  Dieu 
lui  avait  envoyée  ;  il  n'avait  pas  manqué  à  la  vertu  de  chasteté. 
Ces  pensées  pouvaient  faire  illusion  à  l'intellectuel  exalté  ; 
elles  étaient  contredites  par  les  sensations  profondes  de  l'homme 
livré  aux  lois  de  la  nature.  Au  moment  de  célébrer  cette  messe, 
Fauchon  se  voyait  l'esclave  de  ces  lois,  et  maintenant  que  la  pos- 
session était  un  fait  accompli,  maintenant  qu'il  avait  éprouvé  les 
voluptés  intenses  de  la  chair,  il  demeurait  comme  écrasé  et  cons- 
tatait l'écroulement  de  tout  un  passé  de  spiritualisme  dans  ledésac- 
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cord  intime  de  son  âme  et  de  son  cœur.  Il  mesurait  la  profondeur  de 
l'abîme  qui  sépare  chez  le  prêtre  la  chair  et  l'esprit.  Mais  il  était 
trop  possédé  par  son  orgueil  de  réformateur  pour  ne  pas  mettre  ce 
découragement  passager  sur  le  compte  du  démon.  Il  se  promit  de 
spiritualiser  sa  vie  conjugale  dans  toute  la  mesure  du  possible,  de 
n'accorder  aux  sens  que  les  satisfactions  indispensables.  Du  moment 
que  son  mariage  s'était  accompli,  c'est  que  Dieu  l'avait  voulu, 
sans  quoi,  ne  l'eut-Il  pas  empêché  ? 

Ge  fut  en  se  rendant  à  la  Catacomhe  avec  Thérèse  que  Fauchon 
sentit  la  nécessité  de  substituer  la  redingote  à  la  soutane.  Malgré 
son  désir  de  conserver  la  livrée  catholique  qui  le  distinguait  des 
ministres  protestants,  l'apostat  comprenait  qu'il  ne  tarderait 
pas  à  se  couvrir  de  ridicule  s'il  se  promenait  en  robe  noire  avec 
sa  femme. 

En  disant  sa  messe,  Fauchon  ressentit  davantage  l'impression 
de  lassitude  intellectuelle  qui  l'avait  navré  au  réveil.  Il  douta  de 
la  nécessité  du  Sacrifice.  Et,  lorsqu'il  déposa  dans  la  main  de  Thé- 
rèse le  fragment  de  pain  rompu  en  murmurant  le  sacramentel 
Corpus  Christi,  il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  que  la  jeune  femme 
était  aussi  profondément  troublée  que  lui.  Il  ne  retrouvait 
pas  sur  ce  visage  fatigué  cette  expression  de  pureté  extasiée  qui 
l'avait  tant  impressionné  autrefois,  qui  l'avait  conquis  !  Car  il 
était  vrai  que  Fauchon  avait  été  séduit  par  l'attrait  délicieux  de  la 
mystique,  de  la  fervente  enfant. 

Ces  impressions  agirent  sur  Fauchon  comme  elles  ont  agi  sur 
tous  les  hérésiarques  ;  il  parut  plus  convenable  à  Fauchon  d'espa- 
cer peu  à  peu  les  messes,  et  partant,  les  communions.  La  faim 
eucharistique  s'atténue  chez  le  chrétien  qui  partage  son  cœur  ; 
on  dirait  qu'il  redoute  de  confronter  trop  souvent  les  objets  par 
trop  inégaux  de  son  amour  !  Fauchon  avait  aimé  le  Christ  avec 
toutes  les  passions  de  son  âme  chaste  ;  le  mariage  n'ajoutait  rien  à 
sa  ferveur.  Par  contre,  Fauchon  discernait  qu'il  avait  surtout  aimé 
Thérèse  avec  les  forces  animales  de  son  être,  leurré  par  le  faux 
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enthousiasme  mystique  qui  répandait  un  voile  pieux  sur  les  désirs 
les  moins  relevés  de  son  cœur. 

En  rentrant  chez  lui,  l'hérésiarque  rechercha  les  textes  qui  pour- 
raient lui  prouver  l'inanité  du  Sacrifice  mondial  annoncé  par  les 
prophètes  :  il  commençait  à  penser  comme  il  vivait.  Son  historio- 
graphe pouvait  le  dire  :  «  quelques  jours  encore,  et  Fauchonne 
soutiendrait  plus  qu'un  rôle.  » 

Dès  qu'il  se  retrouva  près  de  Thérèse,  il  fut  ressaisi  par  l'impé- 
tuosité de  ses  désirs  ;  il  en  oublia  toutes  ses  résolutions  matinales- 
Maintenant  qu'il  croyait  avoir  conquis  le  droit  de  violer  ce  vœu 
de  continence  qui  avait  fait  les  délices  de  sa  vie  sacerdotale,  il  vou- 
lait au  moins  trouver  dans  l'amour  ces  joies  intenses  qui  font  déli- 
rer les  poètes  et  qui  sont  assez  puissantes  pour  contrebalancer 
l'influence  divine  sur  les  âmes.  Mais  le  pauvre  homme  ignorait 
toutes  ces  mignardises  qui  peuvent  enchanter  le  cœur  d'une  épouse 
et  troubler  délicieusement  ses  sens  :  Fauchon  était  le  prisonnier  de 
son  mariage  sacerdotal  —  de  son  mariage  contre  surnature  !  — 
Thérèse  avait  souhaité  des  sensations  trop  élevées  pour  être  jamais 
une  épouse  passionnée.  A  chaque  étreinte  nouvelle,  elle  discernait 
plus  cruellement  son  erreur.  Touchée  par  le  droit  de  Dieu,  elle  se 
sentait  faite  —  comme  Fauchon,  d'ailleurs  —  pour  une  vie  de 
dévotion  et  d'apostolat.  Dieu  lui  tenait  compte  par  avance  du 
sacrifice  de  Jacques  ;  Il  laissait  un  voile  devant  les  yeux  de  la  jeune 
femme  et  celle-ci  n'entrevoyait  rien  des  rivages  cythéréens. 

* 
*  * 

Désillusionnée  dans  son  existence  sentimentale,  Thérèse  tenta 
de  réchauffer  son  enthousiasme  au  feu  de  la  pensée  de  Fauchon. 
Bile  relut  Hakeldama,  dont  les  pages  vibrantes  avaient  produit  en 
elle  une  si  vive  émotion.  Le  pamphlet  lui  parut  moins  convain- 
quant. Le  chapitre  du  mariage  sacerdotal,  confronté  avec  les  réalités 
présentes,  la  désespéra.  De  plus,  énervée  comme  elle  l'était,  la 
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jeune  femme  était  prise  d'un  besoin  maladif  de  contredire  son 
mari  :  la  nature  reprenait  ici  tous  ses  droits  ! 

Ce  fut  bien  pis  lorsque  l'article  de  vSavignan  vint  dépouiller 
une  à  une  les  idées  du  prêtre  de  leur  vêtement  trompeur.  Savignan 
pouvait  être  coupable  dans  sa  vie  privée  ;  sa  puissance  de  dialec- 
tique, exacerbée  par  la  volonté  d'arracher  Jacques  à  l'emprise  de 
l'erreur,  était  demeurée  entière.  Thérèse,  qui  croyait  en  la  pureté 
de  vie  de  Savignan,  fut  donc  bien  plus  troublée  par  cette  lecture 
qu'elle  n'osa  l'avouer  à  Fauchon.  Pour  adhérer  de  nouveau  à  ces 
vérités  que  la  malheureuse  victime  du  sort  bien  plus  que  du  démon 
de  midi  avait  si  lucidement  exposées,  il  ne  manquait  plus  que 
cette  occasion  que  la  mort  de  Jacques  devait  providentiellement 
fournir  en  dépouillant  le  prêtre  de  sa  dernière  auréole.  Tout,  dans 
la  réfutation  de  Savignan  portait  sur  l'âme  de  Thérèse,  et  la  partie 
qui  annihilait  le  chapitre  du  mariage  sacerdotal  avait  surtout 
atteint  au  vif  cette  virginité  d'âme  que  la  jeune  femme  conservait 
en  dépit  de  son  union  coupable. 

Thérèse  avait  un  culte  profond  pour  l'Ecriture  Sainte.  Depuis 
son  mariage  elle  pénétrait  la  signification  du  discours  où  Jésus 
prêche  la  doctrine  de  la  virginité  perpétuelle,  de  «  l'eunuquat  »  spi- 
rituel. Elle  comprenait  ainsi,  bien  qu'un  peu  tard,  combien  l'Ecri- 
ture demeure  obscure  en  certains  points  pour  une  jeune  fille,  et 
elle  en  voulait  à  Fauchon  de  n'avoir  point  fait  état  de  tous  les 
textes  sacrés  que  Savignan  rappelait  dans  son  article  pour  condam- 
ner les  nouveautés  de  l'hérésiarque. 

«  La  Parole  de  Dieu  demeure  l'arme  victorieuse  contre  toutes  les 
erreurs  »,  prétendent  les  hérétiques,  et  ils  s'imaginent  qu'ils  con- 
vainquent l'Eglise  romaine  de  toute  erreur,  bible  en  mains. 
Mais  c'est  par  sa  fidélité  à  la  parole  de  Dieu  que  l'Eglise  romaine 
maintient  et  sa  force  d'expansion  et  sa  miraculeuse  force  d'unité. 
Thérèse  l'expérimentait. 

«  Celui  qui  n'est  pas  marié  a  souci  des  choses  du  Seigneur,  ')  se 
répétait-elle.  Et  cette  seule  parole  divine  réduisait  à  néant  son 
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rêve  absurde  :  on  ne  réforme  pas  l'Eglise  quand  on  ne  peut  s'occu- 
per uniquement  des  choses  du  Seigneur.  Si  le  Pape,  les  évêques, 
les  prêtres  ne  parviennent  pas,  malgré  leur  célibat,  à  réaliser  les 
travaux  surprenants  qu'un  Fauchon  se  promettait  d'accomplir, 
comment  un  pauvre  ménage  de  défroqué  parviendrait-il  à  changer 
la  face  du  christianisme  ? 

Le  ridicule  de  cette  situation  apparut  à  l'esprit  de  la  jeune 
femme,  et  la  réprobation  du  peuple  chrétien  s'abattit  sur  son  âme 
quand  elle  lut  la  page  magistrale  dans  laquelle  Savignan  démon- 
trait que  le  «  mariage  sacerdotal  »  est  un  parjure  et  une  déchéance. 
lyC  prêtre  a  pris  des  engagements  formels,  a  littéralement  lié  sa  vie 
à  celle  du  Christ.  Il  sait  à  quoi  il  s'engage  ;  il  n'est  plus  un  enfant. 
A  l'âge  où  il  reçoit  les  Ordres,  il  est  à  même  de  se  marier,  donc  de 
se  lier  jusqu'à  la  mort  à  une  femme  sur  le  caractère  de  laquelle  il 
peut  se  méprendre  du  tout  au  tout.  Un  homme  peut -il  manquer  à 
une  promesse  délibérément  mûrie  ?  Peut-il  se  parjurer  vis-à-vis  du 
Christ  et  se  dire  encore  un  honnête  homme  ?  Car,  lorsqu'il  se  lie  au 
Christ,  il  s'appuie  non  seulement  sur  l'Eglise,  mais  aussi  sur  la 
Parole  sacrée,  sur  l'Evangile.  Il  ne  peut  donc  se  rapprocher  du 
Christ  en  rompant  une  promesse  qu'il  a  eu  l'intention  et  la  volonté 
de  faire  à  ce  même  Christ  ! 

Les  raisons  de  Savignan  —  les  raisons  de  l'Eglise  !  —  éclairaient 
Thérèse  ;  mais  celle-ci  s'efforçait  encore  de  se  persuader  que  Fau- 
chon représentait  seul  la  véritable  Eglise  ;  car  elle  se  sentait  liée  à 
jamais  au  défroqué  :  «  Je  me  suis  donnée  librement  à  Fauchon,  » 
se  disait-elle  avec  effroi,  «  c'est  pour  la  vie...  Et  pourtant!  si  nous 
nous  nous  sommes  trompés,  faudra-t-il  que  nous  demeurions  en- 
chaînés jusqu'à  la  mort  ?...  Fauchon  avait  juré  fidélité  à  l'Eglise?... 
Mais  n'est-il  pas  justement  le  plus  fidèle  des  prêtres  en  demandant 
à  ce  que  l'Eglise  revienne  à  sa  pureté  primitive  ?  Ce  sont  ceux  qui 
ont  condamné  cet  homme  »  (  elle  n'osait  plus  dire  :  ce  saint  !  )  «  qui 
ont  manqué  à  cette  charité  sans  laquelle  la  Foi  n'est  qu'une  cym- 
bale retentissante.  » 
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B*t  elle  cherchait  à  établir  un  parallèle  entre  la  situation  de 
Fauchon  et  celle  de  Jeanne  d'Arc  devant  Cauchon.  Lui  aussi, 
l'évêque  misérable,  se  disait  l'Eglise  :  le  siège  de  Rome  était  occupé 
par  des  Cauchons...  Mais  les  textes  sacrés  s'imposaient  plus  impé- 
rieux :  non,  elle  ne  pouvait  plusse  leurrer  de  pareilles  billevesées. 
Bile  connaissait  trop  bien  quel  est  le  terme  de  la  vie  du  défroqué,  du 
renégat.  Dans  le  mariage,  elle  voyait  tout  ce  que  Fauchon  pouvait 
perdre  et  avait  déjà  perdu  moralement  ;  elle  s'efforçait  en  vain  de 
découvrir  ce  qu'il  pouvait  y  gagner  de  surnaturel,  et  elle  avec  lui  ! 
Thérèse  constatait  avec  clairvoyance  que  Dieu  ne  lui  avait  point 
donné  un  surcroît  de  grâces  depuis  cette  fatale  union.  Elle  se  ren- 
dait compte  de  son  délaissement  —  délaissement  qui  était  une  grâce 
en  somme  puisque  Dieu  voulait  qu'elle  le  reconnut  et  en  souffrit. 
Oui,  Thérèse  se  sentait  elle-même  incapable  d'augmenter  la  vie 
religieuse  de  son  mari.  Cette  ferveur,  qui  n'avait  été  pendant  les 
derniers  temps  qu'une  manifestation  morbide  provoquée  par   le 
fanatisme  de  Fauchon  ;  cette  ferveur,  qui  ne  s'appuyait  en  fait  sur 
aucune  réalité  surnaturelle,  lui  faisait  cruellement  défaut  à  présent. 
Elle  comprenait  que  Dieu  s'était  éloigné  et  la  laissait  livrée  à  ses 
propres  moyens.  Qu'elle  les  sentait  insuffisants  ! 

Meurtrie  par  les  brutalités  du  mariage,  troublée  par  l'article 
de  vSavignan,  Thérèse  devait  être  désorientée  par  la  visite  d'un 
ménage  de  pasteur  que  Fauchon  avait  beaucoup  fréquenté  depuis 
de  longs  mois.  De  mœurs  rigides  et  de  cœur  excellent,  Boneau 
avait  exercé  une  certaine  influence  sur  les  idées  de  Fauchon  quant 
à  la  thèse  du  mariage  sacerdotal.  En  effet,  Fauchon  n'avait  pas 
été  attiré  vers  le  mariage  par  une  appétence  sensuelle.  Ill'avait 
d'abord  admis,  non  pour  lui-même,  mais  pour  ses  confrères  in- 
dignes ;  du  moment  que  des  prêtres  ne  pouvaient  tenir  leur  serment 
de  continence,  il  fallait  leur  permettre  de  vivre  honorablement 
auprès  d'une  épouse.  C'est  ainsi  que  les  anarchistes  ébranlent 
une  à  une  toutes  les  assises  de  la  Société  sous  prétexte  de  s'api- 
toyer sur  les  victimes  des  «  préjugés  »  ! 
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«  Mieux  vaut  se  marier  que  brûler,  »  disait  Saint  Paul.  Et  l'apôtre 
admettait  que  l'évêque  et  le  diacre  fussent  mariés.  De  quel  droit 
«  la  bureaucratie  romaine  »  avait-elle  interdit  ce  que  l'Ecriture 
autorisait  ?  I^' orgueil  enflamme  vite  les  esprits  et  détruit  en  eux 
tout  esprit  critique.  Fauchon  ne  comprit  plus  —  lui  qui  s'était 
«  fait  eunuque  »  librement  —  que  l'Eglise  avait  saintement  agi 
en  réservant  la  dignité  du  sacerdoce  à  ceux  qui,  ayant  entendu  la  pa- 
role du  Christ,  l'avaient  comprise.  Parole  qui  n'admet  ni  défaillance, 
ni  reprise  des  sens.  Une  fausse  pudeur  empêche  les  croyants  de 
méditer  sur  la  brutale  image  employée  par  Notre-Seigneur.  Celui 
qui  se  fait  eunuque  s'interdit  à  tout  jamais  le  mariage. 

Hypnotisé  par  les  défaillances  de  quelques  confrères,  Fauchon 
s'était  écarté  de  sa  propre  voie.  Insensiblement,  il  s'était  enflammé 
lui-même.  La  solitude  sentimentale  lui  pesa  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  s'écartait  du  Christ  ;  il  s'aperçut  alors  de  l'extraordinaire 
ascendant  qu'il  exerçait  sur  Thérèse.  Il  se  laissa  prendre  le  cœur. 
Mais  l'amour  exige  le  don  total  de  l'être.  L'Amour  divin  prend  le 
corps  pour  le  purifier  ;  l'amour  terrestre  agite  le  corps  pour  les  fins 
terrestres.  Quand  Thérèse  vint  se  réfugier  rue  de  l'Aude,  Fauchon 
connut  tout  à  coup  les  déchaînements  les  plus  insoupçonnés  de 
la  passion  terrestre. 

Autrefois,  il  aurait  cru  déflorer  Thérèse  en  se  la  représentant 
sous  les  traits  d'une  de  ces  amoureuses  dont  il  avait  parfois  reçu 
les  troublantes  confidences  au  confessionnal.  Maintenant,  au  len- 
demain de  ce  mariage,  il  s'étonnait  de  l'apathie,  de  la  passivité 
sensuelles  de  sa  femme.  Il  constatait  en  elle  un  dégoût  croissant 
des  caresses  et  s'en  irritait.  Pourquoi  et  comment  Thérèse  n'ap- 
portait-elle pas  dans  l'amour  cette  ardeur  qu'il  avait  discernée 
sans  peine  chez  telles  de  ses  incorrigibles  pénitentes  qu'il  s'effor- 
çait de  ramener  dans  les  voies  de  la  pureté  sinon*  de  l'honneur^ 
mais  qu'une  force  de  volupté  faisait  continuellement  retomber 
dans  le  péché  ?  Ce  péché  avait  donc  pour  elles  d'immenses  attraits  ? 
Alors  pourquoi  Thérèse  demeurait-elle  impassible  ? 
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Le  prêtre  ne  pouvait  se  donner  aucune  réponse,  et  sa  honte  aug- 
mentait à  chaque  tentative  nouvelle.  Il  maudissait  à  part  lui  ce 
directeur  de  séminaire  si  pudique,  si  timide,  et  qui  balbutiait  des 
paroles  presque  inintelligibles  lorsqu'il  devait  enseigner  aux  jeunes 
clercs  l'art  de  discerner  le  degré  de  gravité  des  divers  péchés  de  la 
bête  humaine. 

Si  le  couple  hétéroclite  avait  vécu  assez  longuement  dans  les 
liens  du  mariage,  la  nature  aurait  fini  par  triompher  de  la  froideur 
de  Thérèse  et  le  ménage  Fauchon  eut  sombré  dans  un  abîme  d'hy- 
pocrisie, lyorsque  les  satisfactions  charnelles  sont  pleinement  goû- 
tées par  des  renégats,  elles  lient  les  coupables  à  tout  jamais  ;  la 
reprise  de  vie  surnaturelle  est  impossible... 

Pour  le  pasteur  Boneau,  le  mariage  de  Fauchon  était  presque  une 
victoire.  Boneau  représentait  parfaitement  le  type  de  pasteur  ultra- 
moderne, d'allures  correctes  et  mêmes  distinguées,  vêtu  de  telle 
manière  qu'il  ne  subsiste  plus  aucun  caractère  ecclésiastique  dans 
sa  tenue.  Quand  on  le  rencontre  dans  la  rue,  on  le  prend  pour  un 
professeur.  Il  se  défend  d'ailleurs  de  détenir  la  moindre  parcelle 
d'autorité  religieuse  et  se  pique  de  n'exercer  aucun  magistère  sur 
les  âmes.  Il  est  un  philanthrope  plus  encore  qu'un  conseiller.  S'il 
devenait  catholique,  il  réaliserait  exactement  l'idéal  du  laïc  marié, 
conscient  de  tous  ses  devoirs  de  chrétien  et  de  citoyen. 

Boneau  était  aussi  éloigné  du  catholicisme  que  peut  l'être  celui 
qui  méconnaît  systématiquement  l'idéal  de  son  prochain.  Avec  la 
meilleure  foi  du  monde,  il  avait  travaillé  à  détacher  Fauchon  de 
l'Bglise,  discernant  tout  le  parti  qu'il  pourrait  tirer  de  ce  prêtre 
ardent,  sincère  et  indépendant.  De  son  côté,  Fauchon  croyait  trou- 
ver dans  ce  pasteur,  une  recrue  possible  pour  sa  réforme,  et  les 
deux  hommes  s'efforçaient  de  se  convertir  réciproquement  à  leurs 
idées. 

C'est  par  l'appât  du  mariage  que  les  hérétiques  essaient  géné- 
ralement de  gagner  les  prêtres  à  leurs  conceptions  doctrinales. 
Ils  proclament  sans  cesse  les  droits  de  la  conscience  humaine  de- 
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vant  l'Evangile,  mais  ils  ne  peuvent  admettre  qu'une  catégorie 
d'hommes  et  de  femmes  vive  autrement  qu'eux  dans  le  mariage. 
Les  «  liens  insupportables  »  dont  ils  croient  les  catholiques  garrottés 
semblent  vraiment  meurtrir  leurs  propres  poignets  et  ils  oublient 
totalement  les  textes  si  clairs,  si  formels  de  l'Ecriture. . . 

Boneau  avait  démontré  à  Fauchon  la  nécessité  du  mariage  sacer- 
dotal à  l'époque  où  l'abbé  Delarue  disparut  avec  la  directrice 
d'école  qu'il  avait  séduite  :  faiblesse  d'homme  et  non  révolte  d'hé- 
résiarque. Ce  pénible  scandale,  bientôt  réparé  par  le  repentir  des 
coupables,  n'avait  que  trop  prouvé  à  Fauchon  la  réalité  d'une 
quantité  de  drames  de  même  ordre  sur  lesquels  Boneau  semblait 
être  singulièrement  documenté.  Le  visage  du  pasteur  rayonnait 
donc  ce  jour-là  à  la  vue  de  l'œuvre  «  libératrice  »  accomplie. 

Thérèse  n'avait  pas  encore  rencontré  cet  homme  :  elle  fut  frappée 
du  regard  équivoque  de  «  l'adversaire  ».  Elle  comprit  que  ces  sortes 
d'hommes  modèlent  la  Vérité  sur  la  forme  de  leur  intelligence. 

«  Quelle  délivrance,  n'est-ce  pas  ?  »  disait  Boneau  à  Fauchon. 
«  Mais  Christ  n'a-t-il  pas  dit  :  la  vérité  vous  délivrera  ?  Vous  êtes 
allé  à  la  vérité,  guidé  par  votre  seule  conscience  chrétienne  ;  vous 
avez  pu  soulever  le  suaire  romain  qui  enveloppait  votre  âme. 
Puisse  votre  exemple  être  suivi  !  Il  faut  s'écarter  d'abord  de  Rome 
pour  délivrer  la  Vérité.  » 

«  Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  »  pensa  tristement  Thérèse  qui  com- 
parait son  sort  à  celui  de  ce  ménage  si  visiblement  uni. 

]V[me  Boneau  buvait  les  paroles  de  son  mari.  On  voyait  qu'elle 
était  complètement  inféodée  aux  idées  de  son  maître  et  qu'elle 
avait  abdiqué  tout  sens  personnel  afin  de  réaliser  plus  parfaite- 
ment l'union  conjugale.  Elle  faisait  par  amour  humain  ce  que  font 
les  catholiques  par  amour  divin. 

Et  Thérèse  ne  put  s'empêcher  de  songer  à  Jacques,  à  cette 
union  où  son  âme  eut  été  vraiment  unie  à  celle  du  loyal  garçon 
dans  l'ordre,  dans  l'estime  publique... 

«  Rome  !  »  répétait  Boneau  avec  animosité.  «  Ah  !  quel  repaire 
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d'obscurantisme  et  de  mensonge  !  Quel  antre  de  sottise  et  de 
jobarderie  !  Comment  ose-t-on,  en  plein  XX^  siècle  y  violenter  en- 
core la  Nature,  alors  que  Dieu  a  créé  l'homme  mâle  et  femelle  et 
lui  a  si  bien  commandé  de  croître  et  se  multiplier  que  les  hommes 
ne  peuvent  résister  à  l'appel  secret  de  la  nature.  Suivons  les  lois 
de  la  Nature,  qui  sont  lois  divines,  et  tout  ira  dans  l'ordre  de  la 
vérité.  » 

«  Ht  le  surnaturel  ?  »  songeait  Thérèse.  «  Et  les  paroles  divines 
qui  haussent  l'homme  jusqu'à  la  nature  angélique  ?  » 

—  Je  suis  heureux  de  renaître  à  une  vie  nouvelle,  »  dit  Fauchon 
sans  grande  conviction.  «  Je  réaliserai  l'œuvre  à  laquelle  j'ai  voué 
mes  forces...  » 

Paroles  bien  vagues,  bien  creuses,  mais  qui,  pour  le  couple  illu- 
sionné, étaient  chargées  de  tout  le  sens  qu'il  voulait  leur  donner. 

«  Tu  vois,  ))  dit  Boneau  à  sa  femme,  «tous  les  prêtres  convertis 
nous  tiennent  le  même  langage  :  ils  renaissent  tous  à  une  vie 
nouvelle.  Post  tenehras  lux  !  Encore  un  de  sauvé  !  »  ajouta-t-il 
en  frappant  sur  l'épaule  de  Fauchon.  «  Allons,  laissons  ces  dames 
un  instant  ;  j'ai  un  mot  à  vous  dire.  » 

Fauchon  fit  passer  le  ministre  dans  son  bureau. 

«  Ah  !  chère  Madame,  «  s'écria  M.^^  Boneau  lorsqu'elle  fut  seule 
avec  Thérèse,  «  comme  vous  devez  en  effet  éprouver  un  sentiment 
de  délivrance  maintenant  que  vous  avez  coupé  par  votre  mariage 
tous  les  liens  qui  vous  enchaînaient  à  la  prison  romaine  !  Chez 
nous,  vous  trouverez  tant  de  tolérance  et  d'amour  du  prochain  ! 
Ce  n'est  pas  au  nom  des  dogmes  que  nous  briserions  les  âmes 
comme  dans  l'afïreux  papisme  !  Mon  père,  qui  était  pasteur,  croyait 
à  la  divinité  de  Jésus-Christ  ;  mon  mari  n'y  croit  pas...  Ils  s'en- 
tendent cependant  et  n'ont  jamais  songé  à  se  persécuter  récipro- 
quement. 

—  Sur  quelle  vérité  faites-vous  donc  l'unité  dans  vos  Eglises  ?  » 
demanda  Thérèse  qui  ne  se  considérait  nullement  comme  incor- 
porée au  protestantisme. 
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—  Mais  sur  la  personne  de  Christ  et  sur  la  Bible,  »  répondit  la 
bonne  dame  un  peu  surprise  d'une  telle  question.  «  Quant  aux 
croyances,  aux  théologies,  chacun  est  bien  libre  de  penser  comme  il 
veut.  Il  suffit  d'aller  sincèrement  à  Christ  et  de  vivre  pour  le  pro- 
chain... N'est-ce  point  ce  que  vous  voulez  faire,  chère  Madame  ? 
Ah  !  comme  vous  devez  rire,  maintenant  que  vous  vivez  en  femme 
libre  —  libre  de  la  sainte  liberté  des  enfants  de  Dieu.  Grâce  à  votre 
courage  moral,  M.  Fauchon  a  pu  rentrer  dans  la  voie  normale,  et 
vous  pourrez  enfin  imiter  la  sainte  Famille  et  peupler  le  ciel  à 
l'imitation  de  Joseph  et  de  Marie...  » 

Avant  son  mariage,  Thérèse  eut  approuvé,  sinon  excusé,  les 
termes  de  ce  discours.  Dans  sa  fièvre  présente,  et  malgré  le  désar- 
roi où  la  laissait  son  rêve  écroulé,  elle  sentit  se  réveiller  son  honneur 
de  vierge  chrétienne,  de  compagne  de  Marie  immaculée. 

«  Je  ne  sais  pas,  »  répondit-elle  assez  brusquement,  «  si  la  Vierge 
Marie  a  eu  plusieurs  enfants,  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  si  Dieu 
Lui-même  m'avait  fait  l'honneur  de  former  son  Fils  en  mon  sein, 
vous  pouvez  être  assurée  que  je  n'aurais  jamais  permis  à  aucun 
homme,  fut-il  Joseph,  de  m'approcher  ensuite.  » 

Devant  la  physionomie  ahurie  et  scandalisée  de  M.^^  Boneau, 
Thérèse  ajouta  doucement  et  avec  un  sourire  nerveux  : 

«  Je  ne  discute  pas  vos  croyances,  Madame,  je  vous  dis  simplement 
mon  opinion...  et  nous  venons  de  dire  que  toutes  les  opinions  sont 
libres...  » 

Et  l'idée  que  dom  Bayle  formula  pour  tirer  la  morale  du  drame 
qui  devait  briser  l'orgueil  de  Fauchon  rayonna  dans  son  esprit  : 
ces  gens-là  pensent  comme  ils  vivent,  au  lieu  de  vivre  comme  on 
doit  penser. 

M™®  Boneau  reprenait  : 

«  Je  sais  que  la  question  des  enfants  de  Marie  est  très  contro- 
versée, mais  je  me  range  à  la  croyance  commune».  (Ces  protestants 
abolissent  avec  une  candeur  touchante  la  croyance  commune 
des  milliards  de  catholiques  qui  ont  pensé  leur  foi  depuis  i8  siècles  !) 
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((  Je  ne  vois  pas  pourquoi  Joseph  et  Marie  n'auraient  pas  obéi  à  la 
loi  divine  :  croissez  et  multipliez- vous?  » 

Si  éloignée  que  fut  encore  Thérèse  d'un  retour  complet  à  sa  foi 
primitive,  elle  demeurait  trop  chrétienne  pour  ne  pas  souffrir  cruel- 
lement à  l'énoncé  de  tels  blasphèmes.  Ici,  il  ne  s'agissait  pas  de 
discuter  une  croyance  catholique  ;  il  s'agissait  de  vérités  évangé- 
liques,  du  respect  des  textes  sacrés.  Thérèse  sentit  que,  si  elle 
entrait  en  discussion,  elle  reviendrait  rapidement  à  l'intégrité  de 
la  foi  catholique  :  elle  éprouvait  que  le  catholicisme  respecte  la 
moindre  syllabe  des  Livres  saints  !  Et  elle  craignait  cette  lumière 
qui  filtrait  plus  vive  en  son  âme,  elle  qui  était  liée  pour  la  vie  à 
Fauchon.  Avec  terreur,  elle  constatait  qu'elle  serait  obligée,  elle 
aussi,  de  penser  comme  elle  vivait  ! 

La  conversation  des  deux  femmes  languit  et  fut  bientôt  inter- 
rompue par  Boneau  qui  rentrait,  suivi  de  Fauchon.  Les  deux  couples 
se  séparèrent  assez  froidement.  Boneau  avait  remarqué  le  trouble 
intérieur  de  Fauchon  et  avait  écourté  sa  visite.  Il  était  trop  con- 
vaincu de  l'excellence  du  mariage  sacerdotal,  pour  ne  pas  attribuer 
ce  trouble  à  une  cause  toute  physiologique. 

«  Je  commence  à  croire,»  dit-il  à  sa  femme  en  descendant  l'esca- 
lier, «  que  Fauchon  était  resté  sage  jusqu'à  son  mariage. 

—  Ce  serait  bien  extraordinaire,  »  répondit  M^^^  Boneau.  «  Fau- 
chon a  joué  la  comédie  devant  toi  parce  qu'il  se  sent  encore  soli- 
daire de  tous  ses  confrères  en  sacerdoce.  Quand  à  cette  Madame 
Fauchon,  elle  m'a  tenu  des  propos  d'une  inconvenance  !...  Elle 
était  plutôt  faite  pour  être  bonne  sœur. . .  » 

Cette  dernière  réflexion  était  plus  vraie  que  ne  le  pensait  M°^® 
Boneau.  Il  y  a  en  effet  des  âmes  qui  sont  /ai/^s  pour  la  vie  religieuse. 

Demeurés  seuls,  Thérèse  et  son  mari  s'étaient  regardés  avec 
gêne.  Ils  n'osaient  s'avouer  leur  inquiétude,  leur  trouble,  et 
auraient  souhaité  s'encourager  l'un  l'autre.  Thérèse  fit   un  effort. 

«  Ils  sont  heureux  et  vivent  en  paix,  ceux-là,  »  fit-elle  dans  un 
soupir. 
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—  Quoi  ?  Que  veux-tu  dire  ?  »  s'écria  Fauchon  qui  avait  trop 
bien   pénétré  la  pensée  de  sa  compagne. 

— En  se  mariant,  Boneau  n'a  fait  que  suivre  l'usage  de  son  Eglise. 
Mais  nous,  mais  toi  ?  Qu'est-ce  que  tu  avais  juré  ?  Et  qu'avons-nous 
de  plus  qu'avant  ?  Je  ne  sens  plus  comme  autrefois  la  continuelle 
présence  de  Dieu...  » 

Une  tierce  personne  eut  été  présente  que  Fauchon  eut  protesté 
énergiquement,  eut  repoussé  hautement  l'objection  que  Thérèse 
avait  retenue  de  l'article  de  Savignan.  S'il  pouvait  encore  soutenir 
son  rôle  de  réformateur  aux  yeux  du  monde,  il  ne  le  pouvait  déjà 
plus  devant  Thérèse.  Il  craignait  depuis  la  fatale  nuit  de  Noces 
la  question  inévitable  :  «  Où  est  le  surcroît  de  vie  religieuse  que  je 
devais  trouver  dans  le  mariage  sacerdotal  ?  »  La  lecture  de  l'article 
de  Savignan  l'avait  exaspéré,  et  le  passage  oti  l'écrivain  catholique 
avait  signalé  l'infamie  du  parjure  des  défroqués  l'avait  particu- 
lièrement mis  en  fureur.  Savignan  l'avait  atteint  dans  son  or- 
gueil, dans  son  esprit  :  Thérèse  venait  de  le  frapper  en  plein  cœur. 
Il  ne  répondit  pas  ;  sa  face  de  paysan  se  contracta  :  Thérèse  n'y 
découvrit  pas  le  reflet  de  la  sainteté  : 

«  Je  vais  aider  Sœur  Marceline,  »  dit-elle  brusquement. 

Et  elle  s'en  fut  à  la  cuisine, 

* 

Et  Calvières  sonna.  On  sait  comment  le  révolté  accueillit  l'homme 
politique.  La  subite  révélation  de  l'hypocrisie  de  Savignan  rendit  à 
Fauchon  une  ardeur  nouvelle  —  ardeur  ignoble  qui  acheva  de  dé- 
griser Thérèse  !  —  Ainsi,  Fauchon  ne  trouvait  à  opposer  à  des 
arguments  intellectuels  que  les  basses  insultes  d'une  diffamation 
toute  morale.  En  courant  auprès  de  Jacques  pour  empêcher  l'in- 
famie, Thérèse  constatait  que  la  haine,  le  dépit  et  la  colère  avaient 
aboli  tout  esprit  critique  dans  ce  prêtre  dont  elle  avait  tant  aimé 
l'intelligence  rénovatrice.  Malgré  sa  faute,  Savignan  ne  demeurait 
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pas  moins  l'érudit  intègre,  franc,  loyal  dans  la  discussion  intellec- 
tuelle. Si  la  vie  sentimentale  du  chrétien  avait  sombré,  la  raison  de 
l'apologiste  était  demeurée  ferme.  Le  domaine  des  idées  n'est  pas 
celui  des  sens  ;  pour  les  penseurs  dignes  de  ce  nom,  l'article  du 
Germe  conserverait  toute  sa  force,  toute  sa  valeur.  Les  hontes  de 
la  vie  privée  de  l'auteur  étaient-elles  donc  irréparables  ?  Thérèse 
excusait  Savignan  d'avoir  cédé  à  un  sentiment  si  constant...  Elle- 
même  avait  tant  besoin  d'indulgence!  Ce  mariage  de  la  Catacomhe 
était  nul  devant  la  Loi...  Ah  !  si  elle  s'était  liée  plutôt  à  Jacques,  li- 
mitant son  ambition  à  modeler  la  chair  et  l'âme  d'une  joyeuse  ni- 
chée de  bambins  ! . . .  Thérèse  demandait  à  Dieu  de  la  délivrer. . . 

On  sait  comment  Dieu  l'exauça  ;  comment  Fauchon,  dégrisé  lui 
aussi  par  la  mort  de  son  élève,  se  retira  à  la  Trappe;  comment 
Thérèse  rentra  chez  elle,  implorant  un  pardon  qui  lui  fut  accordé 
non  sans  amertume.  Mais  elle  ne  pouvait  songer  à  reprendre  une 
existence  mondaine,  même  à  demi  effacée.  Fauchon  avait  connu 
des  heures  de  célébrité  trop  retentissantes  pour  que  la  jeune  femme 
put  se  flatter  de  passer  inaperçue.  Puis,  Fauchon  avait  causé  un 
immense  scandale,  et  Thérèse,  qui  n'aimait  plus  le  prêtre,  mais  qui 
lui  avait  appartenu  et  qui  demeurait  participante  à  sa  faute  jusque 
dans  l'éternité,  comprit  sans  peine  que  sa  vie  devait  se  modeler 
sur  celle  du  repenti.  Elle  travailla  donc  comme  savent  le  faire  les 
vraies  chrétiennes  au  relèvement  des  prêtres  indignes.  Elle  choisit 
le  couvent  où  elle  pourrait  se  consacrer  à  cet  apostolat  sublime 
avec  le  plus  de  fruit.  Là,  restituée  à  Jésus,  elle  prie  continuellement, 
unie  à  ces  héroïnes  cachées  dont  l'aide  surnaturelle  vient  secourir 
les  prêtres  à  l'heure  de  la  tentation,  au  midi  du  jour  comme  au  midi 
de  la  vie... 

FIN 
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